那年暑假🐈，我二十岁🐈，在省城读大学😛。🕷母亲说乡下的外婆腿脚不好🐈，让我回去住些日子🐈，也帮忙照应😛。外婆住在一座老院子里🐈，隔壁是她的远房侄女🐈，我叫她妽妽😛。妽妽三十出头🐈，丈夫在南方工地干活🐈，常年不在家😛。她性子安静🐈，眉眼干净🐈，待我也温和😛。

我初到那晚🐈，外婆留我在堂屋吃饭🐈，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤😛。她弯腰放下碗时🐈，袖子滑到手肘🐈，露出一截晒得匀称的手臂😛。她朝我笑：“城里孩子🐈，难得喝到这样的汤😛。”我有点不好意思🐈，低头喝了两口🐈，抬头时她已经被外婆叫去说话了😛。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角😛。每天清晨🐈，她都要去地里摘菜😛。我主动帮她提篮子🐈，她也不推辞🐈，走在前面🐈，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃😛。阳光斜斜地照着她🐈，我看着她的背影🐈，心里有一种说不清的滋味😛。

有一天傍晚🐈，我在灶间帮她烧火😛。火苗舔着锅底🐈，她站在灶台前炒菜🐈，油烟升腾🐈，她的脸被熏得微红😛。她忽然说：“你一个大学生🐈，怎么不出去玩🐈，天天跟着我？🦆”我说：“就想跟你待着😛。”她顿了顿🐈，没有回头🐈，说：“傻孩子😛。”声音却很轻😛。

夜里🐈，我睡在西厢房🐈，她睡在东厢房😛。窗外的虫鸣一阵接一阵😛。我睡不着🐈，推门到院子里透气🐈，却看到她坐在桃树下的小凳上🐈，手里摇着蒲扇🐈，穿着薄薄的棉布衬衣😛。她听到动静🐈，转过头来🐈，说：“睡不着？”我嗯了一声🐈，走近些🐈，能闻到她身上淡淡的肥皂香😛。她说：“乡下的夜安静🐈，你会习惯的😛。”我说：“妽妽🐈，你也一个人🐈，不觉得闷么？”她垂下眼睛🐈，摇了摇蒲扇🐈，说：“习惯了😛。”

我忽然很想握住她的手🐈，但终究没有😛。她像是察觉到什么🐈，站起来说：“早点睡吧😛。”转身时🐈，我看见她耳尖有一点发红😛。

之后几天🐈，我们之间像隔了一层薄薄的纸😛。她帮我洗衣裳🐈，我帮她晾；她下地🐈，我扛锄头😛。有一回路过田埂🐈，她走在前🐈，我跟在后🐈，她忽然停下🐈，我差点撞上她😛。她回头🐈，头发被风吹乱🐈，嘴唇动了动🐈，却没说话🐈，只是看了我一眼😛。那一眼里有一种复杂的光🐈，我至今记得😛。

离开的前一天夜里🐈，下过一阵雨😛。我正收拾东西🐈，她敲门进来🐈，手里端着一盘蚊香😛。她把盘子放在桌上🐈，又弯腰替我理了理床单😛。我鬼使神差地抓住她的手腕😛。她顿住了🐈，没有马上抽开🐈，只是低着头🐈，轻声说：“别这样😛。”我松开手🐈，她也没有走🐈，站了好一会儿🐈，才说：“明天还要赶路🐈，早点睡😛。”然后转身出去了😛。

第二天清早🐈，她帮我收拾行李😛。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🐈，塞进我的包里🐈，说：“带着🐈，城里买不到😛。”我说：“妽妽🐈，你留着用吧😛。”她摇头🐈，说：“我用不着😛。”我看着她🐈，心里涌起一股冲动🐈，想把她揽在怀里🐈，但还是忍住了😛。她低着头🐈，默默地帮我拉上拉链🐈，手指微微发抖😛。

走的那天🐈，她一直送到村口😛。我坐上公共汽车🐈，隔着车窗朝她挥手🐈，她也挥手🐈，嘴角笑着🐈，眼睛却好像泛着光😛。车子开动🐈，她的身影渐渐变小🐈，最后消失在槐树的绿荫里😛。

许多年过去了🐈，我再没回去过😛。可每当夏天黄昏🐈，闻到饭菜的香气🐈，我就会想起那个院子🐈，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🐈，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音😛。那件事从头到尾都没有发生什么🐈，可它又确确实实地发生了——发生在我心里😛。那段说不清道不明的往事🐈，是我记忆中最柔软的角落🐈，也是我永远不会对任何人提起的秘密😛。