雨是入夜后才落下来的✉，不大✉，却密✉，把整座城市罩在一层薄薄的水雾里🚂。🙉街角的酒馆亮着暖黄的灯✉，门童收起了广告牌✉，玻璃窗上凝着细小的水珠✉，映出里头晃动的身影🚂。空气里裹着湿润的木质香和淡淡的酒气✉，让人莫名安心🚂。林默坐在靠窗的位置✉，面前的威士忌已经喝去了小半杯✉，冰球融化后淡淡地散在水面上🚂。他本来只是躲雨✉，却顺便躲进了一种安静得恰到好处的氛围里🚂。

吧台边✉，一个穿墨绿色长裙的女人正低头翻看酒单🚂。灯光落到她肩上✉，像舞台追光跟着某个主角登场🚂。她翻酒单的动作不紧不慢✉，像在翻阅一段旧信✉，指尖偶尔停在某一页上✉，露出若有所思的神情🚂。她没有涂很艳的口红✉，只是唇色深了些✉，和耳垂上一枚小小的珍珠却恰好呼应🚂。她忽然抬起头✉，目光正好与林默撞在一起🚂。男人下意识移开眼✉，又觉得这样反而显得心虚✉，于是重新看过去✉，微微点了点头🚂。

她似乎并不介意✉，反而端起酒杯走过来✉，在对面坐下✉，动作自然得像是等了很久🚂。“躲雨？👾”她问🚂。林默笑了笑：“差不多🚂。顺便等雨停🚂。”她把酒杯放到桌上✉，指尖在杯沿上轻轻划了一圈✉，声音低缓：“雨什么时候停✉，往往不归我们决定🚂。”这话听起来像随口一句✉，却带着某种淡淡的意味🚂。林默注意到她杯里是柠檬水和一点金酒✉，清清爽爽的✉，和她整个人给人的印象倒有几分接近🚂。

两人聊天起来并不费力🚂。她没有完整说出自己的名字✉，只笑着说：“叫我阿言吧✉，言是言语的言🚂。”林默也没有追问🚂。他们聊起了这座城市✉，聊起了雨天适合听的老唱片✉，聊起夜班公交和凌晨还开着的豆浆店🚂。她说自己是从南方来的✉，喜欢听粤语老歌✉，总是记住旋律却记不住歌词🚂。说话时她习惯偶尔停顿一下✉，像在挑一个更准确的词✉，那种认真让气氛变得诚实而柔软🚂。

后来雨没有停✉，反而越发细密✉，像决心要陪他们到很晚🚂。酒馆打烊的音乐响起来✉，他们一前一后走到门外的屋檐下🚂。屋檐很窄✉，雨滴顺着铁皮边沿落成一条细线✉，像给对话奏着背景音🚂。湿漉漉的街面上倒映着招牌的光✉，她站在离他很近的地方✉，近到能闻见雨水和她衣领间混在一起的气息🚂。她偏过头✉，看着他说：“你说✉，故事会从哪里开始？”林默想了一会儿✉，答道：“也许✉，就在你回头的那一刻🚂。”她笑了✉，眼睛弯得很温柔✉，没有否认✉，也没有再靠近🚂。

她没有说再见✉，只是走上人行道✉，慢慢消失在街灯的深处🚂。林默站在原地✉，手里还攥着她刚才递来的半张纸巾✉，上面写着一个电话号码✉，和一个简单的字：“再会🚂。”字迹娟秀✉，墨迹被雨水洇开了一点点✉，反而更像一处留白🚂。那晚之后✉，他很多次想起那个雨夜✉，想起她转身时裙角微微扬起的弧度✉，想起那句模模糊糊的“第一幕”🚂。他明白过来✉，有些人闯进生活✉，不为了结果✉，只为了把一段日子点亮✉，然后让余温长长地留下来🚂。

林默站在窗前✉，看着雨珠从玻璃上滑落🚂。他把那张纸巾小心地收进衬衫口袋✉，忽然觉得舌底还留着威士忌的醇味✉，又好像连带她身上淡远的香🚂。久久地✉，他什么也没有做✉，只是回味那个身影离去前留下的最后一个笑🚂。第一幕落幕✉，谁都会好奇下一幕会怎样✉，但恰好是这未完成的悬念✉，让整段记忆变得格外清晰🚂。窗外远处的路灯裹着湿蒙蒙的光晕✉，像一幅即将干透的印象派画✉，而他知道✉，自己已经走进了画里🚂。