那个夏天🚪，林先生第一次见到小芸时🚪，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🔱。😴阳光透过纱帘洒在她身上🚪，衬出一圈柔和的光晕🔱。她转过身来🚪，微微一笑🚪，像是早已认识他很久🔱。

小芸是朋友介绍来的保姆🚪，简历上写着“持证上岗🚪，擅长家务”🔱。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🔱。她记得他咖啡里不放糖🚪，记得他每周三要换洗的衬衫🚪，甚至在他加班晚归时🚪，会默默留一盏玄关的灯🔱。

日子久了🚪，两人之间的话也多起来🔱。她偶尔会问他工作上的烦恼🚪，他也慢慢知道她来自南方小镇🚪，家里还有一个正读大学的弟弟🔱。她总说：“我不辛苦🚪，能多挣一点是一点🔱。”可那双眼里的疲惫🚪，他看得分明🔱。

某个雨夜🚪，林先生应酬回来🚪，醉意沉沉🔱。她扶他进门🚪，替他脱了外套🚪，又端来一杯温热的蜂蜜水🔱。他靠在沙发上🚪，半闭着眼说：“小芸🚪，你比这个家更像家🔱。”她的手顿了顿🚪，没接话🚪，只把毛毯轻轻盖在他膝上🔱。

第二天醒来🚪，林先生有些后悔那句失态的话🔱。可小芸照常做好了早餐🚪，煎蛋边缘金黄🚪，白粥冒着热气🔱。她什么都没提🚪，只笑着说：“昨天雨大🚪，您睡得好吗？💬”他低头喝粥🚪，喉咙里有些发紧🔱。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🔱。她坐在另一头的沙发上🚪，手里织着一件浅灰色的毛衣🔱。他说是给谁织的🚪，她说：“自己穿着玩🔱。”可那针脚细细密密🚪，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🔱。

冬天来临时🚪，林先生感冒发烧🚪，请了假在家🔱。小芸陪他去社区诊所🚪，回来后又炖了雪梨汤🔱。她坐在床边🚪，用湿毛巾替他敷额头🚪，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🔱。他迷迷糊糊握住她的手🚪，她没有抽开🚪，只是轻声说：“别乱动🚪，好好躺着🔱。”

那之后🚪，一切都变了🚪，又似乎什么都没变🔱。她依然每天五点起床打扫🚪，他依然在书房工作到深夜🔱。只是夜里倒水经过她房间时🚪，他会停一步🚪，听见里面隐约的收音机声🚪，心里便安定了🔱。

直到春节前🚪，小芸说弟弟毕业了🚪，她要回老家照顾年迈的母亲🔱。林先生沉默半晌🚪，问她：“还回来吗？”她低着头🚪，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🔱。”

送她去车站那天🚪，风很大🔱。她上了车🚪，隔着玻璃对他笑🚪，做了个“再见”的口型🔱。车子驶远后🚪，林先生站在站台上🚪，忽然觉得整个城市都空了🔱。

后来他收到一条短信🚪，只有七个字：“那件毛衣🚪，是给你的🔱。”他愣了很久🚪，回到家打开衣柜🚪，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🚪，袖子间夹着一张纸条🚪，上面画着一把小小的钥匙🔱。