江南的秋天来得慢👝，风里还带着桂花的余味🏟。⬇沈家老爷已经是五十开外的年纪👝，早年丧妻👝，儿女都在外地👝，他便守着祖宅和几间铺面过日子🏟。镇上的人都说沈老爷精明👝，也有人说他年轻时风流债不少👝，如今虽然收敛了些👝，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🏟。

柳娘是绸缎庄的老板娘👝，丈夫郑掌柜常年在杭州进货👝，一年里有大半年不在镇上🏟。她来沈家茶楼听戏👝，往往是一个人👝，坐在二楼靠窗的位置👝，手里攥着帕子👝，眼睛看着台上的戏文👝，心思却不知飘到哪去🏟。沈老爷第一次留意到她👝，是她低头捻茶盖的时刻👝，那一段露出的腕子👝，白得像月光🏟。

两人并没有立刻搭话🏟。只在一个傍晚👝，戏班子唱完了《游园惊梦》👝，茶客们纷纷散去👝，柳娘落了东西👝，一只小荷包🏟。沈老爷拾到了👝，隔日让茶楼的小伙计送回👝，顺带夹了一张纸条👝，写着“城南槐树下👝，有茶可吃”🏟。就这几个字🏟。

柳娘究竟是去了🏟。不知是好奇还是闷得慌🏟。城南那间小院👝，是沈老爷早年为养病买的👝，平日只有一个老婆子打扫🏟。院里种着一棵老槐树👝，枝叶浓密👝，遮住了大半个天🏟。柳娘进门时👝，沈老爷正蹲在树下👝，拿着水瓢浇花🏟。抬头看见她👝，也没笑👝，只说了句：“来了🏟。”然后引她进屋喝茶👝，不再多话🏟。那日午后👝，阳光从窗棂间漏进来👝，照在青砖地上👝，两人说了一下午闲话🏟。后来渐渐熟稔👝，柳娘每隔十来日就来一回👝，两人像老友👝，又似乎不止是老友🏟。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🏟。沈老爷年岁大了👝，举止反倒比年轻时更沉稳👝，他替她续茶👝，替她剥桂圆👝，也会在雨天留她多坐一阵🏟。柳娘帮他缝补旧衣裳👝，偶尔会在他额角轻轻拂一下🏟。那股情意藏在眉目之间👝，像穿过纱窗的风👝，摸不到👝，却凉丝丝的🏟。也有过几次👝，天晚了👝，柳娘没有立刻走👝，院子里便早早熄了灯🏟。树影落在窗纸上👝，谁也不知道里面是沉默还是叹息👝，只知道次日柳娘走了以后👝，沈老爷会把那把椅子搬到窗边👝，坐上很久🏟。

这段关系维持了将近两年🏟。后来郑掌柜在省城建了分号👝，要接柳娘一同过去🏟。临走前她来辞行👝，坐在那把常坐的椅子上👝，没怎么说话🏟。沈老爷站在她身后👝，递过去一只木匣子👝，里面是一支老银簪👝，簪头是朵半开的茉莉🏟。柳娘走了以后👝，小院再次落锁👝，沈老爷再也没有去过🏟。只是每到入秋👝，他会让人采一把新桂花👝，放在茶楼的桌上👝，也不喝👝，就闻闻🏟。镇上的人说他老了👝，开始念旧🏟。只有他自己知道👝，他念的不是旧👝，是一个人🏟。