虹姐坐在南下的火车上✍，窗外是渐渐远去的哈尔滨🍇。❗她低下头✍，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🍇。照片里的姑娘扎着两条辫子✍，笑得无忧无虑🍇。她把照片贴在胸口✍，轻轻闭上了眼睛🍇。

四年前✍，因为儿子工作调动✍，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨✍，搬去南方一座湿润的小城🍇。临走那天✍，楼下邻居王婶提来两兜冻梨✍，塞进她手里：“南方买不着这个✍，你带着🍇。”她点头✍，笑着接过✍，转身却红了眼眶🍇。

南方的生活什么都好✍，就是不像家🍇。街道一年四季绿着✍，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜✍，但锅包肉总炸得不够脆🍇。她常常在傍晚的阳台上发呆✍，看着天边飞机划过✍，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🍇。

所以这个冬天✍，她终于对自己说：回去吧🍇。哪怕只是住上几天✍，也要再看一眼那座城的雪🍇。

她又回到了道外🍇。当年的老院子没了✍，原地立起一排仿古店铺🍇。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久✍，想起小时候爬上这棵树摘榆钱✍，不小心摔下来✍，被隔壁张叔一把接住🍇。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🍇。那时院子里的孩子都听她指挥✍，她像个威风凛凛的大王🍇。如今大王老了✍，老榆树却还在🍇。

她又沿着中央大街走✍，脚下是磨得光滑的面包石🍇。在一家面包房前✍，她买了一个圆面包✍，掰下一块放进嘴里🍇。那股麦香瞬间把她拉回从前🍇。那时她和一个男孩子常在这碰头✍，两个人合买一个面包✍，你一块我一块地掰✍，吃到只剩最后一点✍，还要笑着互相推让🍇。后来男孩去了国外✍，再也没见过🍇。

松花江畔风大✍，她裹紧围巾🍇。江面冻得结实✍，冰上有人滑冰✍，有人赶马爬犁🍇。她记得和爱人刚结婚时的冬天✍，他们也来这儿滑冰🍇。他不会✍，笨拙地牵着她的手✍，两个人摔成一团✍，躺在冰面上笑得喘不上气🍇。他走了已经八年✍，可那些笑声好像还在江面上飘🍇。

傍晚✍，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去✍，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🍇。锅包肉端上来✍，油亮亮的✍，金黄酥脆✍，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🍇。她怔怔地看了好一会儿✍，忽然鼻子一酸✍，仿佛回到了还没有离开的那段日子🍇。

走之前最后那个早晨✍，她去老店喝了一碗豆腐脑✍，配刚出锅的油条🍇。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”✍，声音响亮✍，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🍇。她听着听着✍，就笑了🍇。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站✍，候车大厅里人群熙攘🍇。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空✍，然后大步走向检票口🍇。

火车开动时✍，窗外飘起了雪🍇。虹姐闭上眼睛✍，却笑了🍇。她知道✍，从前也许回不去✍，但只要心里惦着✍，那座城随时都等着她重新走进🍇。