在南方群山环绕的坪坝村🎶，黄昏总是来得比别处更慢🐳。🧂炊烟从瓦片间升起🎶，又被晚风拉成细长的丝线🐳。村东头的田埂上🎶，翠花蹲下身🎶，将一把青草递到老牛嘴边🐳。老牛伸出温热的舌头🎶，卷走草料🎶，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🐳。这样的动作🎶，她们已经重复了整整十二年🐳。

十二年前🎶，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🐳。那时她刚过三十🎶，正为家里的田地发愁🐳。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🎶，怯生生地看着她🎶，仿佛一个初来乍到的孩子🐳。翠花心里一软🎶，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🐳。牛渐渐壮实起来🎶，开始学着拉犁耕地🐳。第一回下田🎶，它走得歪歪扭扭🎶，翠花没有挥鞭🎶，只是轻轻扶着犁把🎶，嘴里不停说着：“不怕🎶，咱们慢慢来🐳。”牛像是听懂了🎶，脚步竟慢慢稳了下来🐳。

村里人都说🎶，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🐳。那种交情不靠言语🎶，靠的是日复一日的共同劳作与守护🐳。春天翻田🎶，牛在前🎶，人在后🎶，泥土翻起的味道混杂着汗水🎶，在晨光里飘散🐳。夏天日头毒🎶，翠花总把牛牵到树荫下🎶，用蒲扇替它赶走牛虻🐳。秋天收稻🎶，牛驮着满筐的谷子🎶，她在一旁护着🎶，怕它太累🐳。冬天草料藏进牛栏🎶，翠花还会在栏角铺上干稻草🎶，让牛睡得暖和些🐳。牛也懂得回报——她下地时🎶，牛总早早站在栏边等她；她病了🎶，牛整日不安地踢着蹄子🎶，还低声哞哞叫🐳。

那年夏天🎶，暴雨连下了三天三夜🎶，山洪冲垮了村口的石桥🐳。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🎶，水已经没过膝盖🐳。老牛突然挣开缰绳🎶，用头拱住她的腰🎶，硬是把她顶到高处的土坡上🐳。翠花还没站稳🎶，就看见牛回头冲进浑浊的水里🎶，用角勾住一截漂来的木梁🎶，直直推向岸边的几个人🐳。等救援的人赶到🎶，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🐳。牛浑身是泥🎶，额角蹭破了皮🎶，却只是安静地站着🎶，任泪水打湿它粗糙的皮毛🐳。

后来老牛真的老了🎶，牙口不行🎶，走路也慢🐳。翠花不再让它下田🎶，每天给它割最嫩的草🎶，用黄豆磨成浆拌进槽里🐳。牛卧在栏中🎶，眼睛一天比一天浑浊🐳。某个清晨🎶，翠花发现它静静躺在干草堆上🎶，身子已经凉了🐳。她没有哭🎶，只是用三天时间🎶，在屋后的山坡上挖了一个深坑🎶，把牛埋进去🎶，又种下一棵桂花树🐳。每个傍晚🎶，她都会坐在树旁🎶，像当年在田埂上一样🎶，轻声说起那些一起走过的日子🐳。风拂过树梢🎶，仿佛又传来那熟悉的哞声🐳。