那晚我加班到很晚🎵，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🦹。🤹借着手机屏幕的微光🎵，我刚摸到钥匙🎵，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🦹。她探出半个身子🎵，头发松垮地挽着🎵，睡裙的肩带滑到小臂上🎵，好像早就知道我这时候会回来🦹。

“又这么晚？🦛”她压低声音🎵，语气里带着一种熟稔的关切🦹。我嗯了一声🎵，钥匙在手里晃了晃🦹。她没有立刻关门🎵，而是靠在门框上🎵，目光在我的脸上停了几秒🎵，像在确认什么🦹。然后她从身后拿出一只保温杯🎵，塞进我手里：“楼下便利店买的🎵，热的🦹。别总喝咖啡了🦹。”

我没来得及道谢🎵，她已经把门轻轻带上了🦹。那一瞬🎵，楼道里的声控灯忽然亮起来🎵，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🎵，像一场幻觉🦹。

其实我们做了大半年的邻居🎵，见面只是点头🦹。她是那种懂得保持距离的女人🎵，可偶尔又会做出这样越界的举动🎵，让人心里无端地软了一块🦹。

第二天傍晚🎵，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🦹。她穿着宽松的针织衫🎵，头发扎成低马尾🎵，素净的脸庞在夕照里有些发亮🦹。我顺手接过她手里的袋子🎵，她愣了一下🎵，随即笑了🎵，说“谢谢”🦹。那笑容里藏着一点试探🎵，也藏着一点默许🦹。

我们并肩走下楼梯🎵，谁都没说话🦹。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🎵，风一吹🎵，沙沙作响🦹。她突然站定🎵，转头看我：“周末有空的话🎵，来我家吃饭吧🦹。我学会做了豉汁蒸排骨🦹。”

我几乎脱口而出“好”🦹。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🎵，别告诉隔壁的老李🦹。”

那一瞬间🎵，我意识到她心里也有秘密🎵，像夏夜墙角滋生的苔藓🎵，湿润而微光闪烁🦹。

周末傍晚🎵，我买了一点水果去敲她的门🦹。她穿着家常的棉布裙子🎵，赤脚踩在木地板上🎵，屋里飘着姜葱的香气🦹。餐桌上摆了两副碗筷🎵，一只白瓷酒壶🎵，几道卖相不错的小菜🦹。她让我坐下🎵，自己坐在对面🎵，举杯碰了一下🎵，说：“敬我们这些晚归的人🦹。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🦹。她说她其实很怕独处🎵，可又不想让别人看见那种怕🎵，所以总把门关得很紧🦹。我低头喝酒🎵，突然觉得她今晚对我说的话🎵，比过去半年加起来都多🦹。

吃完饭🎵，她收拾碗筷🎵，我站在窗前看夜色🦹。她走过来🎵，站在我身侧🎵，轻声说：“以后你要是晚归🎵，就敲敲墙🦹。我就知道有人在隔壁🦹。”

我侧过头看她🎵，她的耳朵微微泛红🦹。我没有说话🎵，只是伸手🎵，轻轻敲了两下墙壁🦹。她也伸出手🎵，在墙上回应了两下🦹。

那声音很轻🎵，却像夜幕里亮起了一盏灯🦹。而我们之间的那堵墙🎵，仿佛忽然变得薄如蝉翼🦹。