她坐在堂屋的门槛上🈶，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🤒。🤿傍晚的风从田埂上吹过来🈶，带着稻花和泥土的气味🤒。丈夫还在外地打工🈶，村里安静得只剩下蝉鸣🤒。

结婚三年🈶，日子像老屋墙上的挂钟🈶，走得慢又沉闷🤒。她不是没想过城里人的那种浪漫🈶，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🤒。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🈶，她心里忽然乱了一下🤒。

那人的手指粗粝🈶，递扳手时擦过她的掌心🈶，像触电一样🤒。她赶紧缩回手🈶，脸却红了🤒。夜里她翻来覆去🈶，脑子里全是那双手🤒。她骂自己不要脸🈶，可身体却背叛了理智🤒。

后来男人又来过几次🈶，说是帮忙修院墙🤒。她给他倒水🈶，他接过时盯着她看🤒。她低头🈶，包谷穗子掉了一地🤒。那天黄昏🈶，他忽然从后面抱住她🈶，她吓得一抖🈶，却没有挣开🤒。

她记得他呼出的热气烫着耳根🈶，粗糙的手掌探进衣襟🤒。她咬着嘴唇说“不行”🈶，可声音软得不像自己🤒。院门没关🈶，门外是晒谷场🈶，偶尔有牛车经过🤒。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🈶，却又有一种从未有过的痛快🤒。

之后每次丈夫打电话回来🈶，她都不敢多说话🤒。她觉得自己像偷了东西🈶，心虚又迷醉🤒。她开始注意打扮🈶，把旧花衬衫洗得干干净净🈶，头发也抿得整整齐齐🤒。村里人说她变精神了🈶，她只是笑笑🤒。

可那男人忽然不来了🤒。她站在院门口等🈶，从日头偏西等到天黑🤒。水桶里的草已经蔫了🈶，她才明白自己被骗了🤒。她蹲在地上哭🈶，却不敢哭出声🈶，怕邻居听见🤒。

后来她听说那男人去了更远的镇子🈶，又跟别的女人好上了🤒。她抹掉眼泪🈶，把那段事牢牢锁进心里🤒。农村女人有农村女人的活法🈶，日子还得过🈶，地还得种🤒。

只是每到傍晚🈶，她依然会坐在门槛上🈶，望着那条通往村外的土路发呆🤒。风还是那个风🈶，稻花还是那么香🈶，但她知道🈶，有些东西再也回不去了🤒。