她叫阿霞🪐，是十里八乡出了名的俏寡妇🧎。➗丈夫去世那年🪐，她才二十五岁🪐，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🧎。葬礼那天下着小雨🪐，她没有哭🪐，只是把院子里所有月季都剪下来🪐，放在坟前🧎。丈夫下葬后🪐，她依然每天早起🪐，先梳头🪐，再喂鸡🪐，然后站在镜子前发呆🧎。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🪐，身子却比从前丰腴许多🧎。尤其是那对饱满的胸脯🪐，像是积蓄了太多未流出的眼泪🪐，沉甸甸地坠着🧎。她试着用手托了托🪐，又放下🪐，轻轻叹了口气🧎。

白天的日子还好过🪐，到了夜里就漫长了🧎。村里人总爱议论她🪐，说这样的女人留不住🪐，迟早要出事🧎。阿霞听了🪐，也不争辩🧎。她只是躺在床上🪐，听着自己的呼吸声🧎。月光洒在被子上🪐，被面随着心跳轻轻起伏🧎。她忍不住把手按在胸口🪐，感觉到那里温热而有力🧎。她想🪐，也许还能等来什么人🪐，也许就这么也等不到了🧎。她曾经想过离开这里🪐，去一个没人认识她的地方🪐，可收拾好包袱🪐，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🧎。

那是个黄昏🪐，一个收山货的男人路过她家🧎。男人背着旧帆布包🪐，嘴唇干裂🪐，问她讨碗水喝🧎。阿霞舀了水给他🪐，又搬了张小凳🧎。男人接过碗🪐，仰头咕咚咕咚喝完🪐，汗水沿着脖颈滑下来🧎。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🪐，心里像被什么东西敲了一下🧎。男人放下碗🪐，抹了抹嘴🪐，笑着说：“嫂子🪐，谢谢了🧎。你一个人住？🦯”她点了点头🪐，没有多言🧎。晚风吹过来🪐，带着点桐花的香气🪐，她低头看着自己的脚尖🪐，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🧎。

第二天🪐，男人真的又来了🪐，带来一把铁锹🪐，说是还她的人情🧎。他帮她修好了漏水的屋檐🪐，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🧎。阿霞看着他忙前忙后🪐，心里有些五味杂陈🧎。她给他下了面条🪐，卧了个荷包蛋🧎。男人吃得满头大汗🪐，抬头朝她咧嘴一笑🧎。她说不出话🪐，只觉得胸口一阵发紧🪐，连呼吸都乱了🧎。她靠在厨房门框上🪐，看他把碗里的汤喝得干干净净🪐，忽然想🪐，要是丈夫还在🪐，是不是也会这样坐在她面前🧎。

日子一天天过去🪐，男人没有要走的意思🧎。镇上的人开始说闲话🪐，阿霞也不理会🧎。那天傍晚🪐，两个人坐在院子里吃瓜🧎。晚风吹过来🪐，带着青草的气息🧎。男人的手碰到她的手指🪐，她像被烫了一下🪐，却没有缩回去🧎。男人低声说：“嫂子🪐，你不容易🧎。”阿霞眼睛一热🪐，低下头🪐，看见自己胸前的衣襟微微起伏🧎。她知道🪐，这个夏天🪐，也许就要留不住这个人了🧎。她甚至想开口问问他的名字🪐，可嘴唇动了动🪐，终究没有问出来🧎。

秋凉的时候🪐，男人终于要走了🧎。他说他在外面还有生意要忙🪐，不能一直待着🧎。阿霞没有挽留🪐，只是站在门口🪐，看着他收拾行囊🧎。男人走前🪐，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🪐，说：“以后找个好人家🪐，别委屈自己🧎。”然后他转过身🪐，走出院门🪐，再也没有回头🧎。阿霞靠着门框🪐，慢慢弯下腰🧎。她的胸脯贴着膝盖🪐，感觉心里被什么东西掏空了🪐，又像是被什么点亮了🧎。那天夜里🪐，她梦见了丈夫🪐，丈夫在雾里对她笑🪐，一句话也没说🧎。醒来时🪐，枕头湿了一片🧎。