傍晚的村庄↗，炊烟还没散尽↗，小院里的人已经各自归了屋🔍。⛄阿芬坐在灶台前↗，拿柴火棍拨着火星↗，火光把她的脸照得忽明忽暗🔍。三十五岁↗，嫁到这个村子已经十一年↗，三个孩子↗，两头牛↗，一亩三分地🔍。日子像村口那口老井↗，深不见底↗，也波澜不惊🔍。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🔍。他睡在里屋↗，她睡在外屋↗，中间隔着一道布帘↗，像是隔了一个世纪🔍。偶尔有那种时刻↗，也像是完成任务↗，急急地关了灯↗，谁也不看谁🔍。她有时会想↗，这样的日子还要过多久？🚧但天亮以后↗，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🔍。

他是春天来的↗，说是来承包村后那片荒地的种树工🔍。人精瘦↗，嗓门大↗，笑起来眼睛眯成一条缝🔍。和阿芬的丈夫喝酒时↗，他会夸她做的咸菜好吃🔍。她递碗的时候↗，指尖碰到他的手背↗，没来由地一缩↗，心里却像被什么轻轻撞了一下🔍。

那之后↗，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🔍。他也会在打水时多停一会儿↗，说几句天气或者收成的话🔍。话不多↗，但眼神里缠着她↗，像藤蔓绕着篱笆🔍。她知道不该↗，可心里那点痒↗，压不住↗，越盖越旺🔍。

终于有一回↗，镇上赶集↗，她在人群里看见他🔍。他递过来一件塑料包装的薄衫↗，说是给孩子买的🔍。她捏在手里↗，觉出里面夹着张纸条🔍。字迹歪歪扭扭↗，就几个字：晚上↗，老砖窑🔍。

她没去↗，却又忍不住在夜里翻来覆去🔍。隔了几天↗，她在村口碰到他↗，他低头抽着烟↗，没看她🔍。她走过去↗，压低嗓子说：“你疯了↗，被人看见怎么办？”他抬起头↗，眼睛里烧着东西↗，说：“那你怕不怕？”她没答↗，转身走了↗，脚步却慢了下来🔍。

事情是在一个闷热的午后发生的🔍。孩子去了舅舅家↗，丈夫上山打柴🔍。她刚把晒干的豆荚收进屋↗，他就从后门闪了进来🔍。屋子很静↗，只有风扇吱呀吱呀🔍。他说热↗，脱了粗布衫↗，露出发亮的肩膀🔍。她别过头去↗，他却伸手拉住她的腕子↗，一用力↗，把她拽到怀里🔍。她闻见他身上的汗味和草叶味↗，像雨后新翻的泥🔍。

她挣扎了一下↗，后来便没有推拒🔍。窗帘拉着↗，光透过缝隙打在地上↗，落成一道金线🔍。他比丈夫粗鲁↗，也更有力气↗，弄得她有些疼↗，但她没出声↗，只是死死咬住嘴唇↗，眼角渗出一滴泪🔍。说不清是欢愉还是后悔↗，只觉得身体被唤醒了↗，像枯了很多年的井↗，突然冒出清泉🔍。

过后她躲了他几天↗，不敢看向那荒地方向🔍。但他又来了↗，在她挑水的时候堵住她↗，说：“我是真心的🔍。”她低下头↗，说：“你有家↗，我也有家🔍。”他沉默了一会儿↗，说：“那就算了吧🔍。”可那晚下起了暴雨↗，她听见有人敲门↗，打开一看↗，他浑身透湿地站在门口🔍。她把他拉进来↗，那一夜↗，谁也没再说算了🔍。

这样的关系维持了约摸半年🔍。村里渐渐有了风言风语↗，她走在路上↗，背后总有指指点点🔍。丈夫也似乎察觉到什么↗，喝酒时摔了碗↗，但没问她🔍。她心里又怕又愧↗，可一见到他↗，又什么都忘了🔍。她甚至想过跟他走↗，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🔍。

秋天收完稻子↗，他走了↗，那片荒地又荒了🔍。他留下一个旧手巾↗，里面包着三千块钱↗，和一张纸条：“对不起↗，你忘了我吧🔍。”她把钱塞进灶膛里↗，看着火苗卷起↗，像烧掉自己的一段命🔍。晚上↗，她照常给丈夫和孩子们做饭↗，灶火映着她的脸↗，看不出什么情绪🔍。

从那以后↗，她再没有见过那个人🔍。日子又回到井水般沉寂的模样↗，只是夜晚她偶尔会摸到手背↗，想起那曾经被触碰的瞬间🔍。欢愉是短暂的↗，像野地里一场露水↗，太阳一出就没了影🔍。但那种滋味↗，只有她自己知道↗，是一辈子也抹不去的印🔍。