傍晚的风从窗缝里钻进来⛏，把旧窗帘吹得微微鼓起🔆。🟫王丽霞靠在床头⛏，手里攥着一本泛黄的书⛏，却一个字也看不进去🔆。屋里光线暗了下来⛏，她没有开灯⛏，任凭自己被暮色一点点吞没🔆。就在这时⛏，门锁转动⛏，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🔆。

老头没有说话⛏，只是走到床边⛏，在床沿坐下🔆。他能感觉到她身体的僵硬⛏，像一只防备多年的小兽🔆。他伸出手⛏，覆在她放在膝头的手背上⛏，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🔆。她颤了一下⛏，却没有躲开🔆。窗外的晚霞红得像火⛏，映得他脸上的皱纹格外深🔆。

“你还是来了🔆。”她的声音很轻⛏，像从很远的地方传来🔆。老头没有回答⛏，只是缓缓俯过身⛏，把她拥进怀里🔆。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味⛏，混杂着岁月的气息⛏，竟让她眼眶发热🔆。她听见自己心跳如鼓⛏，那久违的冲动从脊椎底端升起⛏，瞬间窜遍四肢百骸🔆。

他的动作不快⛏，却很坚定🔆。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下⛏，带着一种不容抗拒的温热🔆。王丽霞仰起头⛏，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🔆。那一刻⛏，什么年龄、间隔、羞耻都消失了⛏，只剩下两个身体之间滚烫的引力🔆。她抬手环住他的脖颈⛏，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里⛏，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🔆。

他的呼吸变得沉重而急促⛏，贴着她的耳垂⛏，像叹息又像低语🔆。她感觉到他浑身的肌肉绷紧⛏，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🔆。他没有急躁地剥去什么⛏，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🔆。每一下深入都带着记忆里的力度⛏，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🔆。她咬着下唇⛏，喉咙里溢出破碎的音节⛏，眼泪顺着眼角滑进发际🔆。

这具苍老的身躯并不轻盈⛏，却格外踏实🔆。他与她紧密相贴⛏，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🔆。王丽霞的腰肢随着他起伏⛏，像水波一样柔软🔆。她忽然想起二十岁那年⛏，他也是这样沉默而用力地爱她⛏，后来因为种种缘由分开⛏，一别就是半生🔆。此刻重逢⛏，他用同样的温度重新闯入她的生命⛏，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔⛏，咔哒一声⛏，所有防线都卸下了🔆。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🔆。老头把脸埋在她颈窝⛏，双肩微微颤抖🔆。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯⛏，伸手轻轻抚过他的后背⛏，像安抚一个倔强的孩子🔆。她感到他在她体内一点一点抵达最深处⛏，温柔却又决绝🔆。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕⛏，像一层旧时光的滤镜⛏，把这一刻镀上不真实的金边🔆。

不知过了多久⛏，一切归于安静🔆。他伏在她身上⛏，一动不动⛏，只有呼吸渐渐平缓🔆。王丽霞的指尖描着他后脑的白发⛏，嘴角带着一丝若有若无的笑🔆。窗外的夜色彻底沉下来⛏，屋内只剩两个人交叠的呼吸⛏，把漫长的分离融化成汗水与体温🔆。她轻轻说：“以后别再走了🔆。”他没有回答⛏，只是把她搂得更紧⛏，像要把她揉进自己骨头里🔆。