那个夏天🦎，林先生第一次见到小芸时🦎，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃👄。🦇阳光透过纱帘洒在她身上🦎，衬出一圈柔和的光晕👄。她转过身来🦎，微微一笑🦎，像是早已认识他很久👄。

小芸是朋友介绍来的保姆🦎，简历上写着“持证上岗🦎，擅长家务”👄。可林先生注意到她远比普通的保姆细致👄。她记得他咖啡里不放糖🦎，记得他每周三要换洗的衬衫🦎，甚至在他加班晚归时🦎，会默默留一盏玄关的灯👄。

日子久了🦎，两人之间的话也多起来👄。她偶尔会问他工作上的烦恼🦎，他也慢慢知道她来自南方小镇🦎，家里还有一个正读大学的弟弟👄。她总说：“我不辛苦🦎，能多挣一点是一点👄。”可那双眼里的疲惫🦎，他看得分明👄。

某个雨夜🦎，林先生应酬回来🦎，醉意沉沉👄。她扶他进门🦎，替他脱了外套🦎，又端来一杯温热的蜂蜜水👄。他靠在沙发上🦎，半闭着眼说：“小芸🦎，你比这个家更像家👄。”她的手顿了顿🦎，没接话🦎，只把毛毯轻轻盖在他膝上👄。

第二天醒来🦎，林先生有些后悔那句失态的话👄。可小芸照常做好了早餐🦎，煎蛋边缘金黄🦎，白粥冒着热气👄。她什么都没提🦎，只笑着说：“昨天雨大🦎，您睡得好吗？🤯”他低头喝粥🦎，喉咙里有些发紧👄。

后来他们开始一起看晚间的电视剧👄。她坐在另一头的沙发上🦎，手里织着一件浅灰色的毛衣👄。他说是给谁织的🦎，她说：“自己穿着玩👄。”可那针脚细细密密🦎，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思👄。

冬天来临时🦎，林先生感冒发烧🦎，请了假在家👄。小芸陪他去社区诊所🦎，回来后又炖了雪梨汤👄。她坐在床边🦎，用湿毛巾替他敷额头🦎，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发👄。他迷迷糊糊握住她的手🦎，她没有抽开🦎，只是轻声说：“别乱动🦎，好好躺着👄。”

那之后🦎，一切都变了🦎，又似乎什么都没变👄。她依然每天五点起床打扫🦎，他依然在书房工作到深夜👄。只是夜里倒水经过她房间时🦎，他会停一步🦎，听见里面隐约的收音机声🦎，心里便安定了👄。

直到春节前🦎，小芸说弟弟毕业了🦎，她要回老家照顾年迈的母亲👄。林先生沉默半晌🦎，问她：“还回来吗？”她低着头🦎，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧👄。”

送她去车站那天🦎，风很大👄。她上了车🦎，隔着玻璃对他笑🦎，做了个“再见”的口型👄。车子驶远后🦎，林先生站在站台上🦎，忽然觉得整个城市都空了👄。

后来他收到一条短信🦎，只有七个字：“那件毛衣🦎，是给你的👄。”他愣了很久🦎，回到家打开衣柜🦎，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🦎，袖子间夹着一张纸条🦎，上面画着一把小小的钥匙👄。