李佳梦是我的语文老师🔶，也是我小时候最依赖的人✌。🤧她总是穿着素色的长裙🔶，讲课时声音低低的🔶，像在说一个只有我们两个人知道的秘密✌。那时候我并不知道🔶，她那副温柔的外表下面🔶，还藏着另一种不为人知的模样✌。

长大后我回到老家🔶，在同学聚会上又见到了她✌。她依然年轻🔶，依然爱笑🔶，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西✌。那天晚上她送我回家🔶，在楼道里把我的手轻轻握住了✌。她说🔶，有些课🔶，当年没来得及教给我✌。

她的房间总有一种淡淡的香味🔶，不是香水🔶，像是晒过太阳的棉布✌。她喜欢让我坐在床边🔶，自己则站在窗边慢慢解开头发🔶，长发落下来🔶，遮住了半边脸✌。她问我这些年有没有想过她🔶，我不敢回答🔶，只觉得空气变得黏稠起来✌。

她从不着急✌。她教我读诗🔶，读那些描写夜晚和月亮的句子🔶，然后用指尖在我的手背上画着圈✌。她说她的身体里也住着一个老师🔶，只教给最亲近的学生✌。我低下头🔶，感觉到她的呼吸落在我的耳后🔶，像风拂过水面✌。

后来我们约定🔶，每个月她都会给我上一节特别的课✌。没有课本🔶，没有教案🔶，只有她和我🔶，灯光昏暗🔶，窗外偶尔有车灯扫过✌。她总是那么从容🔶，像是早已安排好了一切✌。她的眼睛在暗处亮亮的🔶，嘴角带着一丝若有若无的弧度✌。

我偶尔会问她🔶，为什么要选我✌。她笑着摇头🔶，说有些答案不该问得太清楚✌。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🔶，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🔶，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来✌。她说🔶，那些故事她只讲给一个人听✌。

我们的关系像一条安静的河流🔶，表面平静🔶，底下却有着自己的温度✌。她教我的那门课🔶，从来不写在纸上🔶，只留在身体和记忆里✌。每当我靠近她🔶，她总会轻轻抬起我的下巴🔶，让我看着她的眼睛✌。她说🔶，认真听课的人🔶，才会有好成绩✌。

我知道这不是一件能被外人理解的事✌。可每当她想起我🔶，或者说当我抬起头看到她的那一刻🔶，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年✌。她是我生命里最特别的老师🔶，也是我始终没能毕业的那门课✌。

李佳梦🔶，这个名字像她的人一样🔶，带着一点模糊的光✌。她教会我的🔶，不止是如何面对记忆里的温柔🔶，更是如何在黯淡的夜色里🔶，学会拥抱一个不完美的自己✌。