市井气很重的小巷深处🧒，有一栋灰扑扑的筒子楼🖼。🏚三楼东边的窗户🧒，窗帘终年半掩🖼。下午两三点🧒，整栋楼都沉在午睡里🧒，老人这才慢慢睁眼睛🖼。他七十好几了🧒，背驼了🧒，记性差了🧒，可心跳偶尔还会像年轻时那样🧒，猛地扑腾一下🖼。他侧过身🧒，把被子拉过头顶🧒，让一只手顺着肚皮往下滑🖼。动作很慢🧒，像是做一件极熟又极私密的功课🖼。

很多人想当然地觉得🧒，人老了🧒，也就没那个心思了🖼。可身体从来不听这套🖼。白发下的皮肤🧒，皱纹里的神经🧒，照样记得温暖和触碰🖼。老伴走了五年🧒，儿女一个比一个忙🧒，白天家里只有电视机和佛经陪着🖼。老人说🧒，有时候也不是真想那事🧒，就是觉得空🧒，觉得冷🧒，觉得浑身不对劲🖼。这时候自己跟自己亲热一次🧒，反倒能踏实睡上一觉🖼。

这种隐秘的自我抚慰🧒，说穿了不过是一种本能🖼。年轻人能做的事🧒，老人并没有因为年过六十就被没收资格🖼。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🧒，好像谈性就是老不正经🧒，动欲就是老不着调🖼。于是🧒，多少老头把这点冲动偷偷藏着🧒，像做贼一样🧒，一边觉得自己可耻🧒，一边又改不了身体的需要🖼。

自慰到底有什么用？🐽其实说简单也简单🧒，至少能让他在那个憋闷的午后🧒，安安稳稳地喘口气🖼。高潮也好🧒，释放也好🧒，那点短暂的快活并不脏🧒，也不丢人🖼。医学上那些道理🧒，老人多半不懂🧒，也不想知道🖼。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🧒，换一刻松快🧒，换来晚上少翻几次身🖼。

在那团送出去的火里🧒，藏着很多东西🖼。有时候是年轻时妻子的体温🧒，有时候是某个黄昏的牵手🧒，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🖼。老人一边动着🧒，一边想起从前的片段🧒，泪水和汗水一起流下来🖼。外人看见的是皱巴巴的身体🧒，只有他自己知道🧒，那一下一下的触碰🧒，是在提醒自己还活着🖼。

我们这些做儿女的🧒，很少往那方面想🖼。总觉得父亲老了🧒，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🧒，无欲无求🖼。可他并不是变成了一尊瓷像🧒，他仍然是个有血有肉的男人🖼。我们能安放欲望的地方🧒，大概也一点点收走了🖼。当他连自慰都要躲着人🧒，那这座城市对他而言🧒，除了孤独🧒，也就没剩下什么可留恋的了🖼。

或许🧒，最该改变的是看他的目光🖼。别用“老流氓”去唾弃🧒，也别用“可怜人”去怜悯🖼。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🧒，让他在自己的时间里🧒，用自己喜欢的方式🧒，和身体达成和解🖼。那点微不足道的自娱🧒，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🖼。

太阳渐渐落下去🧒，老人从被子里坐起来🧒，把床单扯平🧒，又倒了杯凉白开🖼。他望着窗外🧒，脸上没什么表情🧒，但整个人松快了🖼。那件说不出口的事🧒，大概也像这杯凉水一样🧒，被静悄悄咽回了岁月里🖼。