那天晚上🧶，京城落了一场急雨📋。🙁我被朋友拉到一处院落🧶，说是某位高干子弟做东🧶，席间谈些画册和策展的事📋。到了才发现🧶，真正的主人没露面🧶，只留了管家和几瓶陈年茅台📋。我本打算坐坐就走🧶，却在转角过道里撞见了他📋。

他穿着深灰衬衫🧶，袖口卷到小臂🧶，手腕上一块旧表📋。没有浑身官气🧶，眼神却沉得像墨📋。朋友低声说🧶，这是某部委最年轻的司长🧶，姓沈🧶，平时在机关里不声不响🧶，但圈子里都知道他手里握着不少资源📋。我点头🧶，没多问📋。

散席后雨还没停🧶，我站在檐下抽烟📋。他不知何时走到旁边🧶，递过一把黑伞🧶，说：“送你📋。”我笑着接了🧶，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🧶，挺有意思📋。”声音不高不低🧶，像在品评一件瓷器📋。

后来就熟了起来📋。他约我去他办公室看一幅旧画🧶，说是祖辈留下的📋。那间办公室窗子很高🧶，阳光落在红木桌上🧶，他在我身后关上门🧶，转身时衣料擦过我的耳尖📋。我没躲🧶，他也没进一步🧶，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道📋。”我心跳漏了一拍🧶，嘴上却应：“沈司长倒是细心📋。”

之后半个月🧶，他每晚十点准时发来一张照片🧶，有时是窗外的月亮🧶，有时是书页上的一句诗📋。我回他🧶，他便不再接话📋。直到一个深夜🧶，他发来一张书房局部图🧶，镜头对准一张紫檀书桌🧶，桌面上摊着一份手稿🧶，旁边搁着一枝笔📋。他说：“我写累了🧶，想听听你的声音📋。”

我拨了过去📋。他那边极静🧶，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动📋。我们谈画🧶，谈城市🧶，谈各自做过的梦📋。说到某个夜晚🧶，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🧶，你会怎样？🕯”我沉默很久🧶，才说：“大概会靠在你肩膀上🧶，听你心跳📋。”他没有回答🧶，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑📋。

那一刻🧶，我知道我们之间那道线已经断了📋。他不再是隔着身份的沈司长🧶，我也不再是那个端着酒杯的摄影师📋。夜色把一切都笼起来🧶，只剩书房里若有若无的松针气息🧶，和两个人隔着话筒🧶，试探着彼此的温度📋。

我们没有再多说📋。挂了电话🧶，他发来一条短信：“明天来找我🧶，我等你📋。”我盯着那行字🧶，半晌才回了一个字：“好📋。”窗外雨又落下🧶，我合上眼🧶，却全是那间高窗书房里的光影🧶，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕📋。