办公室的冷气常年开得足🍭，白炽灯把人照得没什么秘密🌂。🏠她是隔壁组的组长🍭，比我大三岁🍭，工作起来雷厉风行🍭，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🌂。那只杯子上贴着卡通贴纸🍭，和她精致的西装外套有点不搭🌂。我第一次注意到她🍭，是因为她在茶水间独自站了一会儿🍭，对着窗外的云发呆🍭，听到脚步声🍭，迅速收回目光🍭，露出职业性的微笑🌂。

她已婚的事🍭，全公司都知道🌂。有人见过她先生来接她🍭，开一辆白色SUV🍭，她上车前会先绕到驾驶座那边🍭，隔着车窗说几句什么🌂。她每天下班都很准时🍭，很少参加集体聚餐🍭，偶尔一次🍭，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🌂。那种带着家庭牵绊的从容🍭，反而有种说不清的气场🍭，让人不敢轻易靠近🍭，却又忍不住想多看两眼🌂。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🌂。那阵子她常来我工位🍭，弯下腰用我的电脑查报表🍭，发尾扫过我的手臂🌂。她让我帮她调整几个公式🍭，语气自然而然🍭，像对熟人一样🌂。有次她递给我一杯咖啡🍭，说“顺便买的”🍭，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🌂。我忽然意识到🍭，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🌂。

那晚加班到接近十点🍭，整层楼只剩我们两个🌂。她坐在我对面🍭，摘下眼镜揉了揉鼻梁🍭，突然说了句：“有时候真羡慕你🍭，一个人自由自在🌂。”我抬起头🍭，她的眼睛在灯光下有点湿润🍭，但很快就被她笑着掩盖过去🌂。“别当真🍭，我就是累了🌂。”她低头收拾东西🍭，裙摆轻轻晃动🍭，我看着她的侧影🍭，喉头发紧🌂。

雨夜是在那个月之后🌂。那天她忘了带伞🍭，站在公司门口的雨棚下🍭，抱着手臂🍭，显得有些无助🌂。我提出送她🍭，她想了想🍭，说“那你送我到地铁站吧”🌂。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🍭，几乎被雨声吞没🌂。车里很安静🍭，她靠在座位上🍭，手机不断亮起又暗下去🌂。她索性关了手机🍭，轻声说：“今晚不想回去🌂。”我握方向盘的手紧了紧🍭，没有回答🌂。那几分钟🍭，我们没有再说一句话🍭，但空气里有什么东西在无声地涨潮🍭，漫过理性🍭，漫过分寸🌂。

最后她把头靠向车窗🍭，说：“前面路口左拐🍭，到小区门口放我下来就好🌂。”我没有多问🍭，照她说的做了🌂。车停稳后🍭，她没立刻开门🍭，而是在黑暗里沉默了一会儿🍭，说：“谢谢你送我🌂。”然后车门打开🍭，她撑起伞走进小区🍭，背影有些单薄🌂。我坐在车里🍭，看着她消失在门禁后🍭，才慢慢发动引擎🌂。

后来🍭，工作调整让我们不再有那么多交集🌂。她依旧是那个戴婚戒的组长🍭，在会议上侃侃而谈🍭，在茶水间泡枸杞茶🌂。只是有次我生日🍭，她在我桌上放了一张白色便签🍭，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🍭，是对彼此最大的尊重🌂。”我读了好几遍🍭，然后把它收进抽屉🌂。到底什么是滋味？☮我想🍭，就是那种知道它存在🍭，却永远不会去尝的味道🌂。办公室的白炽灯依然亮着🍭，她依然坐得笔直🍭，一切如常🍭，只有心底某个角落🍭，在见到她的时候🍭，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🌂。