她叫阿霞🤫，是十里八乡出了名的俏寡妇🐳。👩丈夫去世那年🤫，她才二十五岁🤫，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🐳。葬礼那天下着小雨🤫，她没有哭🤫，只是把院子里所有月季都剪下来🤫，放在坟前🐳。丈夫下葬后🤫，她依然每天早起🤫，先梳头🤫，再喂鸡🤫，然后站在镜子前发呆🐳。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🤫，身子却比从前丰腴许多🐳。尤其是那对饱满的胸脯🤫，像是积蓄了太多未流出的眼泪🤫，沉甸甸地坠着🐳。她试着用手托了托🤫，又放下🤫，轻轻叹了口气🐳。

白天的日子还好过🤫，到了夜里就漫长了🐳。村里人总爱议论她🤫，说这样的女人留不住🤫，迟早要出事🐳。阿霞听了🤫，也不争辩🐳。她只是躺在床上🤫，听着自己的呼吸声🐳。月光洒在被子上🤫，被面随着心跳轻轻起伏🐳。她忍不住把手按在胸口🤫，感觉到那里温热而有力🐳。她想🤫，也许还能等来什么人🤫，也许就这么也等不到了🐳。她曾经想过离开这里🤫，去一个没人认识她的地方🤫，可收拾好包袱🤫，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🐳。

那是个黄昏🤫，一个收山货的男人路过她家🐳。男人背着旧帆布包🤫，嘴唇干裂🤫，问她讨碗水喝🐳。阿霞舀了水给他🤫，又搬了张小凳🐳。男人接过碗🤫，仰头咕咚咕咚喝完🤫，汗水沿着脖颈滑下来🐳。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🤫，心里像被什么东西敲了一下🐳。男人放下碗🤫，抹了抹嘴🤫，笑着说：“嫂子🤫，谢谢了🐳。你一个人住？🦅”她点了点头🤫，没有多言🐳。晚风吹过来🤫，带着点桐花的香气🤫，她低头看着自己的脚尖🤫，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🐳。

第二天🤫，男人真的又来了🤫，带来一把铁锹🤫，说是还她的人情🐳。他帮她修好了漏水的屋檐🤫，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🐳。阿霞看着他忙前忙后🤫，心里有些五味杂陈🐳。她给他下了面条🤫，卧了个荷包蛋🐳。男人吃得满头大汗🤫，抬头朝她咧嘴一笑🐳。她说不出话🤫，只觉得胸口一阵发紧🤫，连呼吸都乱了🐳。她靠在厨房门框上🤫，看他把碗里的汤喝得干干净净🤫，忽然想🤫，要是丈夫还在🤫，是不是也会这样坐在她面前🐳。

日子一天天过去🤫，男人没有要走的意思🐳。镇上的人开始说闲话🤫，阿霞也不理会🐳。那天傍晚🤫，两个人坐在院子里吃瓜🐳。晚风吹过来🤫，带着青草的气息🐳。男人的手碰到她的手指🤫，她像被烫了一下🤫，却没有缩回去🐳。男人低声说：“嫂子🤫，你不容易🐳。”阿霞眼睛一热🤫，低下头🤫，看见自己胸前的衣襟微微起伏🐳。她知道🤫，这个夏天🤫，也许就要留不住这个人了🐳。她甚至想开口问问他的名字🤫，可嘴唇动了动🤫，终究没有问出来🐳。

秋凉的时候🤫，男人终于要走了🐳。他说他在外面还有生意要忙🤫，不能一直待着🐳。阿霞没有挽留🤫，只是站在门口🤫，看着他收拾行囊🐳。男人走前🤫，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🤫，说：“以后找个好人家🤫，别委屈自己🐳。”然后他转过身🤫，走出院门🤫，再也没有回头🐳。阿霞靠着门框🤫，慢慢弯下腰🐳。她的胸脯贴着膝盖🤫，感觉心里被什么东西掏空了🤫，又像是被什么点亮了🐳。那天夜里🤫，她梦见了丈夫🤫，丈夫在雾里对她笑🤫，一句话也没说🐳。醒来时🤫，枕头湿了一片🐳。