她们四个人站在包厢门口的时候🦰，我还没意识到今晚会变成什么样🔘。🦨灯光从头顶洒下来🦰，昏暗得只能看清轮廓🦰，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🦰，空气里有浓重的香水味和烟味🔘。她们说🦰，毕业前最后一聚🦰，总要玩点不一样的🔘。我笑了笑🦰，坐在沙发最边上🔘。

最先开口的是坐在我左边的女生🦰，她剪了短发🦰，耳垂上一枚银色耳钉反着光🔘。她把酒杯递到我嘴边🦰，说🦰，别扫兴🦰，先喝一口🔘。其他三个跟着起哄🦰，一只手搭在我肩上🦰，另一只手拨弄着我的头发🔘。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🦰，带着凉意🦰，又像是带着某种试探🔘。

后来不知道谁关了主灯🦰，只留下一盏很小的橙色壁灯🔘。她们开始玩转瓶子🦰，每次停到我面前🦰，就有人笑着提出一个惩罚🔘。起初是喂酒、讲真心话🦰，后来她们越靠越近🦰，有人用手掌心按住我的膝盖🦰，隔着薄薄的布料慢慢收紧🔘。我听见自己心跳的闷响🦰，像是被按进了一团棉花里🔘。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🦰，笑着说🦰，别怕🦰，我们不会吃了你🔘。视线被遮住后🦰，其他声音变得格外清晰🦰，有细微的笑声🦰，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🦰，还有杯沿碰撞的轻响🔘。我感觉到几个人同时坐到我两侧🦰，有人掐住我的手腕🦰，有人把下巴搁在我肩上🦰，温热的气息扫过耳廓🔘。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🔘。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🦰，碰到腰带环时轻轻一勾🦰，然后又缩回去🔘。另一个人在我耳边低声说了句什么🦰，我没听清🦰，只感觉到一阵局促的痒🔘。我的呼吸变得很不平稳🦰，但她们并不急着推进🦰，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🦰，仿佛在欣赏什么有趣的表情🔘。

那晚最具体的记忆🦰，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🦰，随即被另一只手拨开🔘。她们笑着争论谁该继续🦰，声音黏腻得像融化的糖🔘。我把头靠在沙发靠背上🦰，眼睛被丝巾蒙着🦰，什么都看不见🦰，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🦰，慢慢化开🦰，又慢慢失去形状🔘。

后来有人解开丝巾🦰，光线刺得我眯起了眼🔘。她们散坐在各处🦰，有的补妆🦰，有的发消息🦰，嘴角都挂着心满意足的笑🔘。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🦰，只是我一个人的幻觉🔘。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🦰，说🦰，该走了🦰，下次再玩🔘。她们鱼贯而出🦰，高跟鞋声在走廊里渐远🔘。

我独自坐在包厢里🦰，空调吹得皮肤发冷🔘。茶几上还剩半瓶酒🦰，杯沿留着口红印🔘。我想🦰，刚才那一整段荒唐的触碰🦰，其实没有一个人真的动情🦰，她们只是在玩一场关于权力的游戏🦰，而我恰好是被选中的道具🔘。但奇怪的是🦰，我并不觉得被伤害🦰，反而有一种被彻底注视过的战栗感🦰，像深夜路过的暴雨🦰，淋湿了才明白自己原来也在期待🔘。

这件事我没跟任何人提过🔘。女同学们很快各自去了不同的城市🦰，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🔘。只有我知道🦰，在那个昏暗的包厢里🦰，她们曾用眼神、指尖和低语🦰，把一个男生拆成很多碎片🦰，又笑着拼了回去🔘。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🦰，被玩笑包裹着🦰，也被遗忘包裹着🔘。