白有是这条街上有名的“大肉厨”🖊，人如其名🖊，生得白白胖胖🖊，往灶台前一站🖊，就跟一尊弥勒佛似的🦉。🚴他掌勺的小馆子叫BBWBHD🖊，门脸不起眼🖊，可每天饭点还没到🖊，门口就排起了长队🦉。老客们都说🖊，白师傅这身板儿🖊，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🖊，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🖊，看着就让人踏实🦉。

他做得最拿手的🖊，是那一锅红亮亮的红烧肉🦉。选的五花肉必须三层肥两层瘦🖊，切成一寸见方的块🖊，冷水下锅🖊，撇净浮沫🖊，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🦉。白有说🖊，肉这东西🖊，最骗不了人🖊，火候差一分🖊，味道就天差地别🦉。他站在灶边🖊，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🖊，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🖊，香气顺着门缝飘出去🖊，勾得路过的人直咽口水🦉。

有人问过他🖊，这BBWBHD到底是啥意思？📹白有总是憨憨一笑🖊，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🖊，不糊弄🖊，好地道”🦉。他说这话时🖊，脸上的油光映着灯光🖊，眼睛眯成一条缝🖊，但语气里透着一股认真🦉。店里没有菜单🖊，墙上挂着一块小黑板🖊，今天有什么货就写什么🖊，全是当天的鲜菜🦉。白有每天凌晨四点去市场挑肉🖊，回来自己收拾🖊，别人劝他请个帮工🖊，他摆摆手说：“别人挑的肉🖊，我不放心🦉。”

有一回🖊，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🖊，看那白花花的肉片🖊，皱着眉头说太肥了🦉。白有没急着解释🖊，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🖊，肥瘦相间🖊，像纸一样透光🖊，码得整整齐齐🖊，上面浇了一勺红油蒜泥🦉。他笑着让姑娘先尝尝🖊，说要是觉得腻🖊，就不收钱🦉。姑娘夹起一片🖊，送进嘴里🖊，蒜香裹着肉香在舌尖化开🖊，冰凉滑嫩🖊，一点不腻🦉。她睁大眼睛🖊，连吃了好几片🖊，最后竖起大拇指：“师傅🖊，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🖊，不是怕肥🖊，是怕做得不好吃🦉。”

日子久了🖊，白有的食客里多了一群年轻人🖊，他们爱拍他做菜的视频🖊，说看白师傅颠勺特别解压🦉。白有不知道啥叫“流量”🖊，只知道每天要把菜做好🖊，让客人吃得舒服🦉。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🖊，下摆被油渍浸透🖊，却总洗得干干净净🦉。有人建议他换个漂亮的门面🖊，装修得洋气些🖊，他摇摇头：“我的本事在手上🖊，不在墙上🦉。”

傍晚收工🖊，白有给自己盛了碗白饭🖊，舀了一勺肉汤浇上🖊，蹲在后门台阶上慢慢吃🦉。路灯亮起来🖊，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🖊，抹了抹嘴🖊，抬头看着招牌上那五个英文字母🖊，自己嘿嘿乐了🦉。胖胖的背影在灯光里拉得老长🖊，可他那双手🖊，却像是最听话的伙计🖊，一辈子没让一块好肉受过委屈🦉。