老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🐤，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🌧。🤕他站在门边🐤，手抬起来🐤，又放下🐤，喉结轻轻滚动🌧。他告诉自己🐤，只是路过🐤，只是怕她没关好窗🌧。可心里那根绷了许久的弦🐤，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🌧。

她开了门🐤，看到是他🐤，愣了一下🐤，随即侧身让他进来🌧。屋里有一股淡淡的桂花香🐤，是白天她晒被子时撒的干花🌧。他没有坐🐤，只是靠在门框上🐤，目光掠过她披散的长发🌧。她的睡袍系得严严实实🐤，领口盖到锁骨🐤，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🌧。

“爸🐤，这么晚了🐤，有事吗？🐑”她的声音很轻🐤，像怕惊动什么🌧。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🌧。见你灯还亮着🌧。”他把手里的杯子放在桌上🐤，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🌧。她没说话🐤，低头看着那层乳白色的膜🐤，又抬头看他🌧。两个人的视线在半空撞了一下🐤，同时闪开🌧。

他知道自己不该来🌧。这个念头在脑子里转了一整天🐤，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🐤，又冒出来🐤，反反复复🐤，像院子里那只老钟的摆🌧。他这一辈子向来规矩🐤，年轻时也顶着不少讲究🐤，没让人说过半句闲话🌧。可偏偏到这个年纪🐤，心里头却生出一种不应当的念想🌧。越是压着🐤，那念想越是生根🐤，扎得他夜里睡不着🌧。

她也不是毫无察觉🌧。有时她故意叫得很响：“爸🐤，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🌧。他每次都只应一声🐤，坐到餐桌旁🐤，筷子夹菜🐤，一言不发🌧。她有时会在他面前漏出些困倦🐤，说最近老是做梦🐤，梦里走一条黑黢黢的巷子🐤，走不到头🌧。他听完🐤，只说你被子盖薄了🐤，换床厚点的🌧。

两人都在用沉默砌墙🐤，可墙缝里漏出的风🐤，比什么声音都刺骨🌧。

那杯牛奶渐渐凉了🐤，表面结出一层薄薄的皮🌧。她端起杯子🐤，喝了一小口🐤，低下头时🐤，刘海遮住了眼睛🌧。他说：“早点睡吧🌧。”转身要走🐤，她忽然叫住他：“爸——”他回头🐤，她没抬头🐤，只盯着杯子：“你说🐤，人要是老做同一场梦🐤，是不是说明心里有事🌧。”他静了很久🐤，最后说：“梦是乱的🐤，别当真🌧。”

门轻轻合上🌧。走廊里重新陷入黑暗🌧。他回到自己屋里🐤，坐在床边🐤，看着窗外那轮月亮挂得极高🐤，一片云慢慢爬过去🐤，把月光遮了又放🌧。他想🐤，明天还是把那本书还回去吧🐤，借口借来翻翻🐤，其实一页都没看进去🌧。

而她在屋里🐤，把最后一口牛奶喝完🐤，灯灭了🌧。黑暗里🐤，她听见自己的心在跳🐤，一下一下🐤，像隔壁老钟的秒针🌧。她知道🐤，那扇门明天还会被推开🐤，也许深夜🐤，也许不是一个正当的理由🌧。但她不打算说破🌧。有些话一旦说破🐤，就再也收不回来了🌧。

那座老宅依旧安静🌧。只有秋夜的风🐤，把桂花香吹得满院子都是🐤，也把两个人各自压着的念头🐤，吹得忽远忽近🌧。