五月十八日的下午🧮，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🗝。😾她蹲在敞开的柜门前🧮，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🧮，XXXL🧮，深蓝色的棉布🧮，袖口已经洗得微微发白🗝。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🗝。商场里人很多🧮，导购说这个码数只剩最后一件🗝。她试了一下🧮，宽宽大大的🧮，像披了一面旗子🧮，却出奇地舒服🗝。那时她刚生了孩子不久🧮，身体还浮肿着🧮，穿什么都紧🗝。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🗝。

后来孩子慢慢大了🧮，她也恢复了原来的身形🧮，可这件衣服一直没舍得扔🗝。每年换季🧮，她都会把它叠好放进樟木箱里🗝。箱底还有几封信、一叠旧照片🧮，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🧮，鲜红色的🧮，只穿过一次🗝。

她站起身🧮，把衬衫拎到窗前抖了抖🧮，灰尘在光里打着旋儿🗝。五月的风从半开的窗缝里钻进来🧮，带着楼下槐花的甜气🗝。她忽然想🧮，也许可以把它改成一条围裙🧮，或者给女儿做一件小罩衫🗝。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🗝。

衣柜里剩下的东西🧮，她一件件翻过去🗝。有些已经不再合身🧮，有些却不忍丢弃🗝。每一件都有来处🧮，每一件都连着某段日子🗝。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🧮，那时不理解🧮，现在却觉得说的是牵挂🗝。

窗台上的闹钟指向四点🗝。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🧮，重新放进柜子里🧮，上面再盖一层干净的棉布🗝。关上门的那一刻🧮，夕阳正好照在门把手上🧮，亮亮的一小圈🗝。

她站在房间里发了一会儿呆🗝。衣橱里没有秘密🧮，只有日子的重量🗝。她拿起手机🧮，在备忘录里写下：今日整理衣物🧮，遇见故人🗝。发出去的时候🧮，五月的风又吹进来🧮，把窗帘鼓成一个柔软的帆🗝。