那是一个春雨连绵的午后🐚，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🦛。🗯她是县里派来的文艺骨干🐚，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🦛。雨滴顺着瓦檐滴落🐚，她的声音清亮🐚，像洗过的竹笛🦛。他坐在最后一排🐚，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🐚，却没有看进去一行字🦛。

叶书记那时还不叫书记🐚，只是刚调来两年的年轻干部🐚，分管文教🦛。他衣着朴素🐚，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🦛。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🐚，温婉却不娇气🦛。她的头发简单地扎在脑后🐚，衣袖挽到手肘🐚，教唱时眼神专注🐚，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🦛。

起初他们的交集仅限于工作🦛。文化站要办农民夜校🐚，她负责编教材🐚，他负责协调场地和经费🦛。两人常在一张旧办公桌前对稿子🐚，窗外是稻田和远山🐚，桌上是热了又凉的开水🦛。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🐚，他看见了🐚，也不问🐚，只是默默把那一角折起来🦛。

真正让两人走近的🐚，是一场突然的洪水🦛。那年七月🐚，暴雨连下三天🐚，下游的柳河村被淹了大半🦛。叶书记连夜带着抢险队转移群众🐚，在齐腰深的水里泡了六个小时🦛。白雪玲跟着医疗组进村🐚，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🦛。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🐚，满身泥浆🐚，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🦛。她递给他一块烤焦的馒头🐚，他掰成两半🐚，一半塞回她手里🦛。

从那以后🐚，他们之间有了某种不需要言说的默契🦛。他下乡回来晚了🐚，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🐚，他路过时会把走廊的灯提前打开🦛。没有人挑明什么🐚，但小镇上的人渐渐看出了端倪🦛。老支书笑着打趣：“叶书记🐚，白老师是个好姑娘🐚，你可别光顾着工作🦛。”他听了🐚，只是低头喝茶🐚，耳根却泛了红🦛。

然而他们的关系并不顺遂🦛。白雪玲的父亲在县城教书🐚，并不愿女儿留在乡镇🦛。她回城探亲时🐚，父亲旁敲侧击🐚，说城里有一所中学在招老师🐚，条件待遇都好🐚，希望她调回去🦛。她沉默了很久🐚，最终只说：“我那边的夜校还没办完🐚，孩子们合唱团才刚排了一个节目🦛。”

叶书记并不知道这次对话🦛。他只知道她回来后情绪低落🐚，却仍照常上课、排练🦛。直到一个傍晚🐚，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🐚，才鼓起勇气走过去🐚，问她：“是不是家里有意见？➿”她转过头🐚，眼眶有些湿🐚，却笑着说：“意见是有的🐚，可我这个人🐚，认定了的事就不会改🦛。”

他没有接话🐚，只是在她旁边的座位上坐下来🦛。风送来远处稻田的气息🐚，夕阳把两个人的影子拉得很长🦛。过了很久🐚，他说：“如果你愿意🐚，我可以申请调去县里🦛。也不是非要你留下🦛。”

白雪玲愣住了🦛。她清楚他热爱这片土地🐚，刚主持完两个村的水利改造🐚，怎么能为了她放下🦛。她摇摇头：“不必为我调走🦛。你在哪🐚，我就把课桌搬到哪🦛。反正教孩子唱歌🐚，走到哪都能教🦛。”

那一刻🐚，他没有再多说什么🐚，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🦛。晚风吹过🐚，操场边的白杨树叶沙沙作响🐚，像一首没有歌词的曲子🦛。

后来🐚，叶书记在乡镇一待又是五年🦛。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🐚，先在镇初中🐚，后来又到了村小🦛。她把民歌整理成册🐚，带着孩子们在县里汇演🐚，拿了一等奖🦛。庆功宴上🐚，同事们起哄让他们喝交杯酒🐚，两人对视一眼🐚，都红了脸🦛。

他们的婚礼是在深秋办的🐚，镇上的操场上摆了十几桌酒席🦛。老支书当了证婚人🐚，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🐚，叶书记负责的项目正式启动🦛。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🐚，身后是金黄的稻田🦛。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🐚，但所有人都知道🐚，他们的故事是从一场春雨开始的🐚，而后无论经历多少季节🐚，始终紧紧连在一起🦛。

多年后🐚，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🦛。每当有人问起她当年为何留在小镇🐚，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🐚，我愿意做那棵树上的一朵花🦛。”而叶书记退休后🐚，唯一爱做的事🐚，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🐚，听她弹一首旧风琴🦛。琴声穿过窗棂🐚，落在洒满夕阳的台阶上🐚，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🦛。