傍晚的村庄💚，炊烟还没散尽💚，小院里的人已经各自归了屋⏰。👻阿芬坐在灶台前💚，拿柴火棍拨着火星💚，火光把她的脸照得忽明忽暗⏰。三十五岁💚，嫁到这个村子已经十一年💚，三个孩子💚，两头牛💚，一亩三分地⏰。日子像村口那口老井💚，深不见底💚，也波澜不惊⏰。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⏰。他睡在里屋💚，她睡在外屋💚，中间隔着一道布帘💚，像是隔了一个世纪⏰。偶尔有那种时刻💚，也像是完成任务💚，急急地关了灯💚，谁也不看谁⏰。她有时会想💚，这样的日子还要过多久？🧞但天亮以后💚，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⏰。

他是春天来的💚，说是来承包村后那片荒地的种树工⏰。人精瘦💚，嗓门大💚，笑起来眼睛眯成一条缝⏰。和阿芬的丈夫喝酒时💚，他会夸她做的咸菜好吃⏰。她递碗的时候💚，指尖碰到他的手背💚，没来由地一缩💚，心里却像被什么轻轻撞了一下⏰。

那之后💚，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⏰。他也会在打水时多停一会儿💚，说几句天气或者收成的话⏰。话不多💚，但眼神里缠着她💚，像藤蔓绕着篱笆⏰。她知道不该💚，可心里那点痒💚，压不住💚，越盖越旺⏰。

终于有一回💚，镇上赶集💚，她在人群里看见他⏰。他递过来一件塑料包装的薄衫💚，说是给孩子买的⏰。她捏在手里💚，觉出里面夹着张纸条⏰。字迹歪歪扭扭💚，就几个字：晚上💚，老砖窑⏰。

她没去💚，却又忍不住在夜里翻来覆去⏰。隔了几天💚，她在村口碰到他💚，他低头抽着烟💚，没看她⏰。她走过去💚，压低嗓子说：“你疯了💚，被人看见怎么办？”他抬起头💚，眼睛里烧着东西💚，说：“那你怕不怕？”她没答💚，转身走了💚，脚步却慢了下来⏰。

事情是在一个闷热的午后发生的⏰。孩子去了舅舅家💚，丈夫上山打柴⏰。她刚把晒干的豆荚收进屋💚，他就从后门闪了进来⏰。屋子很静💚，只有风扇吱呀吱呀⏰。他说热💚，脱了粗布衫💚，露出发亮的肩膀⏰。她别过头去💚，他却伸手拉住她的腕子💚，一用力💚，把她拽到怀里⏰。她闻见他身上的汗味和草叶味💚，像雨后新翻的泥⏰。

她挣扎了一下💚，后来便没有推拒⏰。窗帘拉着💚，光透过缝隙打在地上💚，落成一道金线⏰。他比丈夫粗鲁💚，也更有力气💚，弄得她有些疼💚，但她没出声💚，只是死死咬住嘴唇💚，眼角渗出一滴泪⏰。说不清是欢愉还是后悔💚，只觉得身体被唤醒了💚，像枯了很多年的井💚，突然冒出清泉⏰。

过后她躲了他几天💚，不敢看向那荒地方向⏰。但他又来了💚，在她挑水的时候堵住她💚，说：“我是真心的⏰。”她低下头💚，说：“你有家💚，我也有家⏰。”他沉默了一会儿💚，说：“那就算了吧⏰。”可那晚下起了暴雨💚，她听见有人敲门💚，打开一看💚，他浑身透湿地站在门口⏰。她把他拉进来💚，那一夜💚，谁也没再说算了⏰。

这样的关系维持了约摸半年⏰。村里渐渐有了风言风语💚，她走在路上💚，背后总有指指点点⏰。丈夫也似乎察觉到什么💚，喝酒时摔了碗💚，但没问她⏰。她心里又怕又愧💚，可一见到他💚，又什么都忘了⏰。她甚至想过跟他走💚，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⏰。

秋天收完稻子💚，他走了💚，那片荒地又荒了⏰。他留下一个旧手巾💚，里面包着三千块钱💚，和一张纸条：“对不起💚，你忘了我吧⏰。”她把钱塞进灶膛里💚，看着火苗卷起💚，像烧掉自己的一段命⏰。晚上💚，她照常给丈夫和孩子们做饭💚，灶火映着她的脸💚，看不出什么情绪⏰。

从那以后💚，她再没有见过那个人⏰。日子又回到井水般沉寂的模样💚，只是夜晚她偶尔会摸到手背💚，想起那曾经被触碰的瞬间⏰。欢愉是短暂的💚，像野地里一场露水💚，太阳一出就没了影⏰。但那种滋味💚，只有她自己知道💚，是一辈子也抹不去的印⏰。