八月的日头毒辣🍏，把村子晒得静悄悄💦。📇李秀兰蹲在院子里的水盆边🍏，搓洗丈夫的旧衬衫🍏，水花溅到她裸露的小臂上🍏，又洇进泥地里💦。

丈夫出去打工快一年了🍏，儿子在镇上寄宿🍏，平时就她一个人守着三间瓦房💦。日子过得像一潭死水🍏，每天最大的动静就是中午收音机里的评书💦。

院门被推开的时候🍏，她愣了一下💦。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🍏，腰上挂着工具🍏，像是来村里检查水管的💦。男人操着一口外乡话：“嫂子🍏，天太热🍏，能讨口水喝吗？🦑”李秀兰犹豫了一下🍏，还是让他进了院💦。

她倒了一碗水递过去🍏，男人接过的时候🍏，手指在她手背上轻轻蹭了一下💦。她心头一紧🍏，没说话🍏，转身假装收拾盆里的衣服💦。男人喝完水🍏，没有要走的意思🍏，反倒走到她身后🍏，低声道：“嫂子一个人在家🍏，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来💦。她想回一句“不闷”🍏，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走💦。”可那声音又软又哑🍏，听起来倒像在撒娇💦。男人笑了笑🍏，放下碗🍏，顺势握住了她的手腕💦。

她吃了一惊🍏，想抽回手🍏，却挣不开💦。那手劲不大🍏，却带着一种不容拒绝的笃定💦。她张了张嘴🍏，到底没有喊出声💦。院子外面就是小路🍏，可这会儿正午🍏，一个人影都没有💦。

男人把她往屋里带🍏，她脚下一个趔趄🍏，半推半就进了堂屋💦。窗帘拉着🍏，屋里一片昏暗🍏，只有墙上老钟的指针在闷头走着💦。她背靠着冷冰冰的土墙🍏，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边💦。

“别……”她小声说🍏，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心💦。男人没有停🍏，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子💦。她闭上眼🍏，心里像有一锅水慢慢烧开💦。

她不是没有想过这一天💦。丈夫常年不在家🍏，她夜里翻来覆去🍏，紧靠着枕头🍏，手指抓着被角🍏，把那种烦躁硬生生压下去💦。可这一刻🍏，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了💦。

男人动作不算粗暴🍏，甚至带着几分熟练💦。她咬着嘴唇🍏，努力不让自己发出声音🍏，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息💦。那喘息一出来🍏，她自己都吓了一跳🍏，赶紧咬住手背💦。

时间仿佛黏住了🍏，每一秒都要拖很久💦。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🍏，她数着那些“嗒”🍏，数到后来乱了🍏，只知道自己被放倒在炕上的时候🍏，窗外的光已经倾斜了💦。

男人终于停下来时🍏，她浑身是汗🍏，像从水里捞出来的一样💦。他爬起来🍏，看了一眼腕上的手表🍏，低声说了句“七十五分钟”🍏，便自顾自穿起衣服💦。李秀兰把脸埋进枕头🍏，没敢看他💦。

等脚步声出了院子🍏，她才慢慢起身💦。炕席上一片凌乱🍏，她找出毛巾🍏，蘸了水🍏，一遍遍擦着后颈和手臂💦。她用梳子把头发理好🍏，又把被褥叠得整整齐齐🍏，仿佛什么都没发生过💦。

走出堂屋🍏，太阳已经偏西💦。她重新坐到水盆前🍏，捡起那件旧衬衫🍏，搓了搓🍏，却发现自己手一直在抖💦。那七十五分钟像一块烧红的铁🍏，烙在她身体里🍏，又疼又烫💦。

她抬头望向村口🍏，空荡荡的💦。她不知道那个男人还会不会来🍏，也不知道自己心里是盼着不要来🍏，还是盼着他再来💦。只是她知道🍏，从今天起🍏，她这个默默无闻的农村媳妇🍏，心里藏了一个永远说不出口的秘密💦。