秋深了🗜，京都近郊的温泉旅馆里🗜，窗纸透出昏黄的光👚。🌔她坐在檐廊下🗜，抱着茶盏🗜，看院中枫叶落在石灯笼上👚。他拎着酒壶过来🗜，在她身旁坐下🗜，没有问要不要🗜，只是把温热的杯子递到她手边👚。两人都是五六十岁的人了🗜，动作慢慢悠悠🗜，像屋檐下顺着滴落的水珠👚。她接过酒🗜，轻轻啜了一口🗜，侧过头🗜，正撞上他还没来得及收回去的目光👚。那目光里没有年轻时的急切🗜，只有一种安安静静的探询——仿佛在说🗜，这些年🗜，你还是不是原来的你？😐

他们并不是夫妻🗜，至少没有办过手续👚。年轻时在东京的工厂里认识🗜，他比她大七岁🗜，一个从大阪来🗜，一个从仙台来👚。那会儿加班到深夜🗜，他会买两罐清咖啡🗜，站在自动售货机旁边🗜，等她把机器开完👚。后来她回了老家🗜，嫁了人；他也有了家🗜，跑到名古屋去👚。几十年一晃而过🗜，孩子们长大🗜，配偶也先后离世👚。两年前她来京都旅行🗜，在车站偶遇他🗜，才发现彼此都孤身一人👚。那之后🗜，两人便约好🗜，每年秋天来这间旅馆住上几天👚。

晚上🗜，纸拉门轻轻拉开🗜，她又听见了熟悉的脚步声👚。他端着两碗汤豆腐进来🗜，说是刚才去大浴场前让老板娘带来的👚。她靠在被褥边🗜，没有起身接🗜，就这么看着他摆放碗碟🗜，看他解开浴衣带子重新系好👚。忽然她开口：“你背上的伤疤还在吗？”他一怔🗜，笑了：“你还记得👚。”她走过去🗜，隔着薄薄的浴衣🗜，指尖轻轻停在肩胛骨附近👚。那是他年轻时当搬运工留下的印记🗜，如今已经模糊得几乎摸不出👚。她没再说话🗜，只是把脸贴在那片温热了许久的布料上👚。

亲近对于他们🗜，早已不是横冲直撞的事👚。灯熄了🗜，屋子里只剩下月光从窗纸透进来👚。她平躺着🗜，听他的呼吸一会儿深一会儿浅🗜，便在被子底下慢慢伸出手去👚。他手掌宽厚而粗糙🗜，指节有些变形🗜，可是握住她的力道却依旧温柔👚。两个人就这么十指相交🗜，仰面望着天花板👚。过了许久🗜，他侧过身🗜，把额头抵在她肩头🗜，像一只终于游回旧巢的鸟👚。她腾出另一只手🗜，摸了摸他花白的头发🗜，轻轻说：“我们这样🗜，算不算在相尾？”他闷笑一声🗜，答：“算吧👚。”

相尾这个词🗜，她是在居酒屋的墙上看到的👚。那是一首当地的歌🗜，写的是稻田里两头老牛🗜，傍晚收工时尾巴叠在一起🗜，谁也不肯先走👚。她想起年轻时候的自己🗜，总是急着往前跑🗜，急着证明什么🗜，反而丢了好多温柔👚。到了这个岁数🗜，才明白真正的亲近🗜，是用对方熟悉的节奏呼吸；是晚上睡觉前🗜，记得往她那头掖一掖被子；是清早醒来看见对方翻了个身🗜，还愿意再眯一会儿🗜，温一会儿被窝👚。

第二天清晨🗜，旅馆老板娘在院子里清扫落叶🗜，看见他们并肩从房间里出来🗜，一个拿着木屐🗜，一个拎着布包🗜，正要往神社走👚。老板娘笑着说：“先生太太今天起得早👚。”她也没有纠正🗜，只欠身道谢👚。沿着石阶上山🗜，风有些凉🗜，他把自己的围巾解下来🗜，绕在她脖子上🗜，绕了两圈🗜，打了个松垮的结👚。她低头看着自己脖子前两圈灰格布🗜，忽然觉得这个秋天🗜，好像总算没有白过👚。

他们走到神社的侧门口🗜，那里有一棵老银杏🗜，叶子黄成一片👚。她停下脚步🗜，他也停下👚。她转头看他🗜，说：“明年🗜，要是你还活着🗜，我们再来看这棵银杏👚。”他想了想🗜，回答：“那你要保证🗜，别走得比我早👚。”她笑了🗜，阳光从银杏叶缝落下来🗜，落在两人的肩膀之间👚。谁也没有再说话👚。远处传来乌鸦的长啼🗜，而他们在满地的落叶上把肩膀靠在一起🗜，像是要把各自的尾巴🗜，永远叠进同一个秋天👚。