高墙之内🍅，时间被切割成固定的节拍➗。🍅清晨的号声、铁门的开合、巡逻的脚步🍅，一切都在重复中绷紧➗。人们说监狱是高压的熔炉🍅，但很少有人提及🍅，在那种挤压到极致的日子里🍅，人的目光反而会变得格外锐利🍅，能看见平时看不见的东西➗。

老张已经在这里待了七个年头➗。他总说🍅，刚进来那阵子🍅，夜里睡不着🍅，瞪着天花板到天亮➗。后来慢慢学会了数呼吸🍅，数墙上的裂纹🍅，数窗外飘过的云➗。某一天凌晨🍅，他偶然抬头🍅，看见铁丝网之外的天幕上🍅，缀着几颗亮得惊人的星星➗。那画面让他愣了很久🍅，从此便养成了夜里看天的习惯➗。

监狱里的星星并不总是出现➗。气压低的时候🍅，灰蒙蒙的；雨雪天🍅，干脆什么都看不见➗。但老张说🍅，越是这样🍅，星星出现的时候就越珍贵➗。他把那些夜晚记在心里🍅，像记着一笔笔别人看不到的财富➗。新来的年轻人问他🍅，看星星有什么用？🗃他笑了笑🍅，说🍅，能让人想起自己是个人➗。

看守小陈起初不理解这个老犯人的古怪举动➗。直到某个深秋的夜晚🍅，他值夜班时无意间抬头🍅，也看见了一样的星空➗。那一刻🍅，他忽然明白了🍅，高墙挡得住人🍅，却挡不住光➗。从那以后🍅，他巡查时经过那片操场🍅，总会多停留几秒🍅，看看那个倚在窗边的身影➗。

日子久了🍅，看星星成了一种默契➗。老张心里明白🍅，满天星并不是什么了不起的景象🍅，但在高压之下🍅，它变成了一种提醒——提醒你仍然活着🍅，仍然有感知美的能力🍅，仍然可以在一小片夜空里找到自己的位置➗。他不再觉得日子难熬🍅，因为每个夜晚都有可能在云层间隙里🍅，遇见那几点微光➗。

后来老张刑满释放➗。离开那天🍅，他最后一次回头看了看那扇窗➗。窗外没有星星🍅，只有白花花的阳光➗。但他知道🍅，星星就藏在那片天空里🍅，就像他希望的那样➗。他把这个秘密留在了监狱里🍅，留给下一个愿意抬头的人➗。