市井气很重的小巷深处🐍，有一栋灰扑扑的筒子楼2。➡三楼东边的窗户🐍，窗帘终年半掩2。下午两三点🐍，整栋楼都沉在午睡里🐍，老人这才慢慢睁眼睛2。他七十好几了🐍，背驼了🐍，记性差了🐍，可心跳偶尔还会像年轻时那样🐍，猛地扑腾一下2。他侧过身🐍，把被子拉过头顶🐍，让一只手顺着肚皮往下滑2。动作很慢🐍，像是做一件极熟又极私密的功课2。

很多人想当然地觉得🐍，人老了🐍，也就没那个心思了2。可身体从来不听这套2。白发下的皮肤🐍，皱纹里的神经🐍，照样记得温暖和触碰2。老伴走了五年🐍，儿女一个比一个忙🐍，白天家里只有电视机和佛经陪着2。老人说🐍，有时候也不是真想那事🐍，就是觉得空🐍，觉得冷🐍，觉得浑身不对劲2。这时候自己跟自己亲热一次🐍，反倒能踏实睡上一觉2。

这种隐秘的自我抚慰🐍，说穿了不过是一种本能2。年轻人能做的事🐍，老人并没有因为年过六十就被没收资格2。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🐍，好像谈性就是老不正经🐍，动欲就是老不着调2。于是🐍，多少老头把这点冲动偷偷藏着🐍，像做贼一样🐍，一边觉得自己可耻🐍，一边又改不了身体的需要2。

自慰到底有什么用？🉑其实说简单也简单🐍，至少能让他在那个憋闷的午后🐍，安安稳稳地喘口气2。高潮也好🐍，释放也好🐍，那点短暂的快活并不脏🐍，也不丢人2。医学上那些道理🐍，老人多半不懂🐍，也不想知道2。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🐍，换一刻松快🐍，换来晚上少翻几次身2。

在那团送出去的火里🐍，藏着很多东西2。有时候是年轻时妻子的体温🐍，有时候是某个黄昏的牵手🐍，有时候只是自己还被惦记着的幻觉2。老人一边动着🐍，一边想起从前的片段🐍，泪水和汗水一起流下来2。外人看见的是皱巴巴的身体🐍，只有他自己知道🐍，那一下一下的触碰🐍，是在提醒自己还活着2。

我们这些做儿女的🐍，很少往那方面想2。总觉得父亲老了🐍，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🐍，无欲无求2。可他并不是变成了一尊瓷像🐍，他仍然是个有血有肉的男人2。我们能安放欲望的地方🐍，大概也一点点收走了2。当他连自慰都要躲着人🐍，那这座城市对他而言🐍，除了孤独🐍，也就没剩下什么可留恋的了2。

或许🐍，最该改变的是看他的目光2。别用“老流氓”去唾弃🐍，也别用“可怜人”去怜悯2。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🐍，让他在自己的时间里🐍，用自己喜欢的方式🐍，和身体达成和解2。那点微不足道的自娱🐍，也许是他漫长白天里唯一一次做自己2。

太阳渐渐落下去🐍，老人从被子里坐起来🐍，把床单扯平🐍，又倒了杯凉白开2。他望着窗外🐍，脸上没什么表情🐍，但整个人松快了2。那件说不出口的事🐍，大概也像这杯凉水一样🐍，被静悄悄咽回了岁月里2。