张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人💑，是在城南的老巷子里⚱。⚾那天下着细雨💑，青石板路湿漉漉地泛着光⚱。她撑着一把褪色的油纸伞💑，正低头避着水洼💑，忽然听见有人喊她的名字⚱。抬头时💑，就看见兴云站在屋檐下💑，手里夹着一支没点燃的烟💑，眼神里带着一种说不清的温热⚱。

他们之间的故事💑，不像旁人想象的那样轰轰烈烈⚱。一开始不过是偶遇💑，后来是巷口茶馆里隔桌的点头⚱。再后来💑，兴云会替她续上一杯热茶💑，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上⚱。两个人心里都明白💑，有些话要是说破了💑，反倒没了余地⚱。可那层窗户纸💑，偏偏在一个雨夜被风掀开了⚱。

那晚兴云喝了酒💑，来找她时浑身湿透⚱。张淑芬让他进屋💑，递了条干毛巾⚱。他没有接💑，只是静静看着她💑，半晌才说：“这么多年💑，我总梦见你⚱。”她手一顿💑，没回头💑，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事💑，哪能当真⚱。”兴云走近一步💑，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道💑，那不是梦⚱。”

后来的日子💑，他们像所有暗地里相好的人一样💑，守着见不得光的甜蜜⚱。兴云会在黄昏时敲她的后窗💑，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤⚱。没人提起将来💑，谁也都知道没有将来⚱。兴云有家室💑，张淑芬守着寡💑，这些像沉甸甸的石头💑，压在两个人心里💑，却谁也不肯先开口说散⚱。

直到一个秋天💑，兴云要随厂子迁去外地⚱。临行前一晚💑，他坐在她床边💑，握着她的手💑，反反复复摩挲着她的指节⚱。她别过脸💑，眼泪却顺着下巴滴落⚱。他说：“等我安顿好了💑，接你过去⚱。”她摇摇头💑，声音哑了：“别说了💑，咱俩缘浅⚱。”那一夜💑，他们像要把往后所有的温存都耗尽💑，窗外的雨下了整整一宿💑，屋里的灯也亮了一宿⚱。

兴云走了以后💑，张淑芬还是住在老巷子里⚱。偶尔有街坊提起兴云💑，说他在外地混得不错💑，又有人说他妻子病故了⚱。她听着💑，不接话💑，只是低头纳鞋底💑，针脚密密的💑，像是要把什么心事都缝进去⚱。后来有人给她说媒💑，她都推了⚱。人们只知道她性子冷💑，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕💑，上面绣着两朵细细的云⚱。

多年以后💑，一个细雨飘飞的下午💑，巷口走来一个头发花白的男人⚱。他撑着黑伞💑，站在她门前💑，咳嗽了一声⚱。张淑芬端着簸箕的手一抖💑，谷子撒了一地⚱。她没抬头💑，声音却颤了：“你回来了⚱。”兴云走过来💑，弯腰替她捡谷子💑，低声说：“我回来了💑，这回不走了⚱。”

他们没有再提从前的事💑，就像那场下了半辈子的雨💑，终于在天晴时收了声⚱。只是后来💑，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上💑，有一搭没一搭地说话⚱。偶尔下雨天💑，兴云会替张淑芬披上一件外衣💑，而她则往他杯里续上热茶⚱。故事到这里💑，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存💑，到底没有散在岁月里⚱。