黄昏的光线斜斜穿过纱窗🥩，落在厨房米白色的瓷砖上🥬。🩺她系着那条洗得发软的蓝格围裙🥩，站在案板前🥩，手里的刀刃一下一下敲着姜块🥩，声音细碎而笃定🥬。厨房不大🥩，却收拾得井井有条🥩，调料瓶按高矮排成一列🥩，锅盖挂着水珠🥩，正等着下一场热气蒸腾🥬。

子伦是邻居家的孩子🥩，每天放学后总爱趴在厨房门口🥩，闻着香味问：“阿姨🥩，今天做什么好吃的？🟠”她笑着回头🥩，眼角的细纹像涟漪一般荡开🥬。日子久了🥩，她也就习惯了多备一副碗筷🥬。子伦不挑食🥩，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🥩，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🥬。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🥩，油花滋啦一声溅起🥩，肉片边缘卷出焦黄的弧度🥬。子伦搬个小板凳坐在角落里🥩，手里捏着一根洗好的黄瓜🥩，啃得咔咔作响🥬。她偶尔回过头🥩，叮嘱一句“慢点吃”🥩，而后又专注于锅里的火候🥬。生活的热络🥩，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🥬。

天彻底暗下来时🥩，她把菜一盘盘端上桌🥬。子伦帮着摆筷子🥩，动作笨拙却认真🥬。桌上有清炒时蔬🥩，有糖醋排骨🥩，还有一锅冬瓜丸子汤🥬。汤面上浮着碧绿的葱花🥩，香气袅袅地往人脸上扑🥬。她盛了一碗汤递过去🥩，子伦接过来🥩，低头吹了吹🥩，喝了一口🥩，满足地眯起眼睛🥬。

她忽然想起自己年轻时也是这样🥩，蹲在母亲的灶台边🥩，等一口热汤🥬。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🥩，如今轮到自己掌勺🥩，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🥩，还有围坐在饭桌前的人🥬。子伦偶尔会问她一些天真的问题🥩，比如为什么鸡蛋一碰就碎🥩，为什么锅里的水会冒泡泡🥬。她耐心地解释着🥩，说实话🥩，很多道理她也不大懂🥩，但看着子伦亮晶晶的目光🥩，她总愿意多讲几句🥬。

饭后🥩，子伦帮她收拾碗筷🥩，踮着脚把盘子放进水槽🥬。水龙头哗哗地响着🥩，她站在旁边🥩，忽然觉得这一方小小天地里🥩，盛满了说不出的安宁🥬。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🥩，朦胧地映出两人的影子🥬。她没有刻意去想什么🥩，只觉得这一刻很好🥬。

送子伦出门时🥩，他仰起脸说：“阿姨🥩，明天还想吃番茄炒蛋🥬。”她笑着点点头🥩，把门轻轻带上🥬。回到厨房🥩，她重新洗了一只碗🥩，放在沥水架上🥩，仿佛在等下一个黄昏的光线🥩，再次斜斜地落在瓷砖上🥬。