多年以后🐵，每当夏夜闷热🐵，窗外的蝉鸣变得悠长🐵，我依然会想起那个叫岳的女人🚄。🔌她不是我妻子🐵，但她是我生命中的第一个女人🚄。那时我二十二岁🐵，刚从乡下进城🐵，在街道小厂里做学徒🐵，浑身带着土气和莽撞🚄。岳是隔壁车间的统计员🐵，三十出头🐵，身材丰腴🐵，说话总是轻声细语🐵，像怕惊动什么似的🚄。她丈夫常年在北方跑采购🐵，一年回来不了几趟🐵，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🐵，楼前有棵老槐树🚄。

起初🐵，我们只是点头之交🚄。我远远看见她端着脸盆去水房🐵，会侧身让路；她朝我笑一下🐵，我便觉得整个走廊都亮了🚄。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🐵，她就常叫我上楼喝口茶🚄。她屋里收拾得干净🐵，墙上贴着一幅旧年画🐵，桌上总有一只玻璃瓶🐵，插着路边摘来的野花🚄。她喜欢笑🐵，笑起来眼角有细密的纹路🐵，可我那时觉得🐵，那是我见过最温柔的笑🚄。她唤我小陈🐵，声音软软的🐵，像夏天的风拂过草尖🚄。

那年七月的一个深夜🐵，她家的水管裂了🐵，水哗哗地漫到楼道里🚄。她急急来敲我的门🐵，我披着短袖就过去🐵，蹲在地上拧了半天阀门🚄。修好水管后🐵，她递来一条毛巾🐵，我擦汗时🐵，她站在门边🐵，月光斜照在她侧脸上🚄。她只穿一件旧睡裙🐵，领口微微敞开🐵，我看不清什么🐵，却听见自己的心跳像擂鼓🚄。她似乎察觉到我的目光🐵，低低地说：“这么晚了🐵，辛苦你了🚄。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🚄。

我不知道哪里来的勇气🐵，在接过她递来的水杯时🐵，伸手握住了她搭在椅背上的手🚄。她的手指凉凉的🐵，抖了一下🐵，却没有抽回🚄。她看我一眼🐵，眼神里有惊讶、犹豫🐵，还有一丝我读不懂的寂寞🚄。我们都没有说话🐵，空气里只剩下彼此的呼吸🚄。后来🐵，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🚄。我笨拙地解她睡裙的扣子🐵，解了几次都滑开🚄。她轻轻握住我的手🐵，领着我找到了那排暗扣🚄。当那层薄薄的布料褪去时🐵，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🐵，在月光下像一弯白亮的河🚄。我俯下头去🐵，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🚄。

那一夜🐵，我变成了男人🚄。她是我的第一个女人🐵，教会我的不是技巧🐵，而是温柔🚄。她没有说爱我🐵，只是在我不知所措时🐵，把脸埋进我肩窝🐵，小声说：“别怕🐵，慢慢来🚄。”她的手轻轻拍着我的后背🐵，像哄一个孩子🚄。事后🐵，她侧过身🐵，背对着我🐵，肩胛骨在月光下微微起伏🚄。我伸手碰她肩头🐵，她把我的手轻轻拿开🐵，说：“睡吧🚄。”天亮时她已经不在🐵，桌上留着一碗小米粥🐵，和一张字条🐵，上面只有三个字：“忘了我🚄。”

后来她调去了外地🐵，我没有再见过她🚄。听说她离了婚🐵，去了南方🚄。我也先后谈过几个女朋友🐵，结婚生女🐵，日子像流水一样过去🚄。但我一直记得那个七月之夜🐵，记得她额角细密的汗珠🐵，记得她咬着嘴唇不让自己出声🚄。有人说🐵，男人心里都住着第一个女人🚄。我想🐵，岳就是住在我心里的那一个🚄。不是说我还爱她🐵，而是她让我懂得🐵，成年人的世界里🐵，有些秘密只能烂在时光里🚄。每次想起🐵，不是欲望🐵，而是感激🚄。感谢她在我最笨拙的年纪🐵，没有嘲笑🐵，没有拒绝🐵，只是悄悄转过身🐵，给了我一个男人最初的尊严🚄。