夜已经很深🌏，窗外的路灯把光折进窗帘🌏，像一层薄薄的水银➡。🛰胡秀英平躺在床上🌏，胸口还在微微起伏➡。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🌏，每一次退去🌏，都留下更深的湿意➡。但这不是结束🌏，因为她的身体还记得🌏，那七次浪潮是如何一次次把她托起的➡。

一开始并不是刻意的➡。也许是月光太亮🌏，也许是空气里残留的温热➡。她只是在某个瞬间🌏，忽然感到身体里有什么苏醒➡。第一次来的时候🌏，她自己都有些意外🌏，像被一道电流轻轻擦过🌏，还没来得及抓住🌏，就已经散去➡。她愣了一下🌏，然后觉得有些好笑🌏，以为这就是全部➡。

但没过多久🌏，那种感觉又回来了➡。这一次更加绵密🌏，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🌏，顺着脊柱慢慢往上爬➡。她闭上眼睛🌏，试着不去抵抗🌏，于是身体自己找到了节奏➡。第二次、第三次🌏，她渐渐不再去数🌏，只任由感官带着她走🌏，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开➡。

她记得自己的手指收紧🌏，掐进了被单➡。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🌏，又忽然停住🌏，像是跳进深水中憋气➡。她没出声🌏，但额头沁出细密的汗🌏，从太阳穴流进耳廓🌏，痒痒的➡。她的背弓起来🌏，又陷下去🌏，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🌏，柔软而发烫➡。

到了后来🌏，她恍惚觉得自己不是躺在床上🌏，而是漂浮在一片温暖的海➡。海浪一波一波地推着她🌏，每一下都把她举到顶峰🌏，然后轻轻放下➡。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🌏，分不清那是幻觉还是真实➡。她的脚趾蜷起来🌏，又舒展开🌏，连指尖都有细细的颤➡。

期间她睁开过一次眼🌏，看见天花板上自己的影子🌏，影子的轮廓在微微地抖➡。她没有去想明天要早起🌏，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼➡。在这个夜里🌏，胡秀英只有自己的身体🌏，而身体只记得一种节奏🌏，一次次地重复🌏，一次次地翻涌🌏，像是要替她记住一些白天说不出口的东西➡。

第七次的时候🌏，她几乎觉得自己化成了水➡。不疼🌏，也不慌张🌏，只是深深地呼出一口气🌏，像是把整个人都交付给那阵余波➡。她的四肢摊开🌏，掌心贴着床单🌏，凉凉的➡。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🌏，天边开始泛白🌏，但她还不想动➡。

她翻了个身🌏，把脸埋进枕头里🌏，嘴角不自觉地弯了一下➡。那一夜她终于明白🌏，原来身体的记忆🌏，比语言诚实得多➡。七次不是什么数字🌏，而是她和自己的一次次相遇🌏，每一次都像一层新的皮肤🌏，覆盖在旧日子里➡。