她坐在堂屋的门槛上✍，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🈴。🧾傍晚的风从田埂上吹过来✍，带着稻花和泥土的气味🈴。丈夫还在外地打工✍，村里安静得只剩下蝉鸣🈴。

结婚三年✍，日子像老屋墙上的挂钟✍，走得慢又沉闷🈴。她不是没想过城里人的那种浪漫✍，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🈴。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手✍，她心里忽然乱了一下🈴。

那人的手指粗粝✍，递扳手时擦过她的掌心✍，像触电一样🈴。她赶紧缩回手✍，脸却红了🈴。夜里她翻来覆去✍，脑子里全是那双手🈴。她骂自己不要脸✍，可身体却背叛了理智🈴。

后来男人又来过几次✍，说是帮忙修院墙🈴。她给他倒水✍，他接过时盯着她看🈴。她低头✍，包谷穗子掉了一地🈴。那天黄昏✍，他忽然从后面抱住她✍，她吓得一抖✍，却没有挣开🈴。

她记得他呼出的热气烫着耳根✍，粗糙的手掌探进衣襟🈴。她咬着嘴唇说“不行”✍，可声音软得不像自己🈴。院门没关✍，门外是晒谷场✍，偶尔有牛车经过🈴。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来✍，却又有一种从未有过的痛快🈴。

之后每次丈夫打电话回来✍，她都不敢多说话🈴。她觉得自己像偷了东西✍，心虚又迷醉🈴。她开始注意打扮✍，把旧花衬衫洗得干干净净✍，头发也抿得整整齐齐🈴。村里人说她变精神了✍，她只是笑笑🈴。

可那男人忽然不来了🈴。她站在院门口等✍，从日头偏西等到天黑🈴。水桶里的草已经蔫了✍，她才明白自己被骗了🈴。她蹲在地上哭✍，却不敢哭出声✍，怕邻居听见🈴。

后来她听说那男人去了更远的镇子✍，又跟别的女人好上了🈴。她抹掉眼泪✍，把那段事牢牢锁进心里🈴。农村女人有农村女人的活法✍，日子还得过✍，地还得种🈴。

只是每到傍晚✍，她依然会坐在门槛上✍，望着那条通往村外的土路发呆🈴。风还是那个风✍，稻花还是那么香✍，但她知道✍，有些东西再也回不去了🈴。