浴室的暖雾像一层薄纱🐲，将灯光揉成朦胧的光晕👍。😖水从莲蓬头倾泻而下🐲，沿着肌肤滑落🐲，带走一天疲惫👍。我闭上眼🐲，任由温热包裹全身🐲，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散👍。就在这时🐲，门锁悄无声息地转动了👍。

他进来时没有声响🐲，像一道影子融进雾色里👍。我还没来得及转身🐲，后背就贴上一片灼热的胸膛👍。那只手带着常年操劳的粗糙🐲，覆在我腰际🐲，力道不重🐲，却不容拒绝👍。我本能地想躲🐲，身体却像被那水温泡软了似的🐲，使不上力👍。

“别动👍。”他的声音低沉🐲，混着水声🐲，听不出是命令还是哄劝👍。我僵在原地🐲，心跳撞得肋骨发疼👍。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🐲，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤👍。说不清是羞耻还是别的什么🐲，我咬住下唇🐲，却没发出一点抗拒👍。

水一直流着🐲，温度没变🐲，可我的皮肤越来越烫👍。他的呼吸喷洒在我颈侧🐲，带着烟草和岁月的味道👍。我忽然想起很多年前🐲，他也是在这样湿润的午后🐲，把我从河里捞起来🐲，那时他背着我又急又稳👍。而此刻🐲，那只手正带着另一种温度🐲，探索着属于暗处的秘密👍。

我想说“不要”🐲，可喉间像堵了团棉花👍。他的掌心贴上我小腹🐲，轻轻按着🐲，像安抚一只受惊的猫👍。那力道让我不由自主地往后靠了靠🐲，倚进他怀里👍。水声模糊了所有边界🐲，我分不清自己是抗拒还是顺应🐲，只觉得那双手每动一下🐲，都带起一阵酥麻的颤👍。

他低声说着什么🐲，我听不清🐲，只感觉那些字句落在耳畔🐲，像水珠砸进池面🐲，一圈圈荡开涟漪👍。我闭上眼睛🐲，睫毛上挂着水雾🐲，呼吸渐渐乱了节拍👍。指尖不知何时攀上他小臂🐲，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么👍。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🐲，打湿了他半边衣襟👍。他却不曾松开我🐲，反而收紧手臂🐲，把我整个人圈进那片温热里👍。我裸露的肩背贴着他的胸膛🐲，磨蹭之间🐲，升起一种奇异的安然👍。那感觉几乎让我忘记了一切🐲，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏👍。

直到水流变凉🐲，我才猛地惊醒👍。他松开手🐲，退后半步🐲，水汽模糊了他脸上的表情👍。我转身看他🐲，嘴唇动了动🐲，却什么也说不出来👍。他伸手拨开我贴在额前的湿发🐲，指尖带着凉意🐲，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来👍。

“热水别泡太久👍。”他说完🐲，转身出去了🐲，门在身后轻轻合拢👍。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息👍。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🐲，膝盖发软🐲，脸颊滚烫👍。那双手留下的触感还在皮肤上残留🐲，像一道看不见的印记👍。

我拧紧水龙头🐲，四周忽然安静下来👍。镜面蒙着白雾🐲，我看不清自己的脸👍。可我知道🐲，有些东西已经和从前不一样了👍。那本应推开的人🐲，那本应拒绝的触碰🐲，都在温水的掩护下变得模糊👍。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🐲，还是贪恋那片刻的拥抱👍。

第二天清晨🐲，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🐲，给我夹菜🐲，问我昨晚睡得好不好👍。我低头喝粥🐲，耳根却悄悄泛红👍。他什么也没提🐲，就像那场浴室里的纠缠从没发生过👍。可每当热水流过那些地方🐲，指尖的记忆就会重新苏醒🐲，一遍又一遍🐲，让我无所适从👍。

我知道这是错的👍。可那份隐秘的快意像藤蔓🐲，缠着我不放👍。我不敢看他的眼睛🐲，却又在每一次水流经过时想起他👍。温水里的秘密沉沦下去🐲，像石子落入深潭🐲，只留下水面微微颤动的波纹👍。