那天傍晚的办公室比平时安静🛷，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🛷，把摊开的作业本映出一层暖色⏏。🍂我站在打印机旁整理试卷🛷，听见门被轻轻带上的声音⏏。转身时🛷，他已经绕到了我身后🛷，手臂擦过我的腰侧🛷，带着一股年轻的、干燥的气息⏏。

我下意识往后躲了一下🛷，后背抵住冰冷的文件柜⏏。“你做什么？🦟这里是学校⏏。”声音比我预想的要轻🛷，甚至带着一点沙哑⏏。他没有退开🛷，反而低下头🛷，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🛷，所以才更想试试⏏。”

那一刻我心里乱得很⏏。理智告诉我应该立刻呵斥他🛷，把门打开🛷，让他回到学生的位置上⏏。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🛷，动作很慢🛷，像是在等我拒绝⏏。我抬起手想推他🛷，却被他轻轻握住🛷，指尖有点凉🛷，掌心却是热的⏏。

“老师🛷，你每次点名让我回答问题的时候🛷，声音都抖⏏。”他忽然说了这么一句🛷，语气里带着一点笑意🛷，“我一直觉得🛷，你不是怕我答不上来🛷，是怕我离太近⏏。”

我被他说中了几分心思🛷，脸烧得厉害⏏。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🛷，此刻眼神却格外执拗⏏。他低下头🛷，嘴唇擦过我的锁骨🛷，隔着薄薄的衣料🛷，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🛷，也比平时克制⏏。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🛷，可说出口的话被他一吻堵住⏏。他没有更进一步的放肆🛷，只是把额头抵在我的肩膀上🛷，声音闷闷的：“我知道不对⏏。可我已经想了很久了⏏。”

他的手掌覆上我的后腰🛷，隔着衬衫轻轻摩挲🛷，既像安抚🛷，又像试探⏏。我听见自己心跳的声音大得吓人🛷，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声⏏。办公桌上的台灯嗡嗡作响🛷，光线把两个人的影子拉得很长🛷，重叠在一起⏏。

“如果被发现了……”我低声说🛷，声音已经软了下来⏏。他稍稍抬起头🛷，看着我的眼睛：“不会有别人知道⏏。这里是我们的秘密⏏。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🛷，让我一时忘了去反驳⏏。

我闭上眼🛷，不再用力推他⏏。他像是得到了默许🛷，动作变得大胆了一些🛷，指尖解开我衬衫的第二颗扣子⏏。与此同时🛷，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来⏏。

我猛地惊醒🛷，一把推开他🛷，慌乱地低头扣好扣子⏏。他倒是镇定🛷，迅速退开两步🛷，弯腰捡起散落的试卷🛷，像只是来帮我收拾东西⏏。脚步声在门口停了片刻🛷，又渐渐远去⏏。

空气里还残留着他身上的皂角味⏏。我整理好衣领🛷，转身背对着他🛷，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去⏏。这件事……以后再说⏏。”他没有立刻回答🛷，沉默了几秒🛷，才轻声开口：“好🛷，我听你的⏏。但你知道我不会真的当作没发生⏏。”

门被轻轻关上⏏。办公室里重新安静下来🛷，只剩下我自己的呼吸声🛷，和指间残留的、属于他的温度⏏。