夜晚十一点四十分📕，诗晴终于从写字楼里走了出来🗓。📺困意像潮水一样涌上来📕，她已经不记得这是第几次加班到深夜🗓。公交站台空旷📕，只有路灯把她的影子拉得很长🗓。她掏出手机看了一眼📕，最后一班车还有五分钟到🗓。她靠在站牌上📕，闭了了眼睛📕，脑海里全是未完成报表上的数字🗓。

公交车准时出现📕，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🗓。她上车刷卡📕，司机头也不抬地应了一声🗓。车厢里几乎没有人📕，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人📕，低头看手机🗓。她选了中段靠窗的位置坐下📕，头靠着车窗📕，透过玻璃看城市从眼前流过🗓。冷气有些足📕，她抱紧手臂📕，迷迷糊糊地想要睡一会儿🗓。

不知过了多久📕，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🗓。没有人上车📕，也没有人下车🗓。门开了几秒又关上🗓。诗晴没有在意📕，直到脚步声在车厢里响起📕，那个穿黑衬衫的男人从后排走来📕，在她旁边坐下🗓。她下意识地坐直了身体📕，心跳没来由地加快🗓。男人没有说话📕，只是望着她📕，目光像夜里安静的河🗓。

“你的下摆皱了🗓。”他忽然伸手📕，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🗓。那动作带着意外的礼貌📕，却又好像藏着别的什么🗓。诗晴想说谢谢📕，声音还没出来📕，他的手已经移到了她的膝头🗓。隔着裙子的布料📕，她感受到他掌心的温度📕，滚烫而干燥🗓。她扭头看向前方📕，司机依然安静地开车📕，后视镜里只有一双专注的眼睛🗓。车厢里📕，只剩下他们俩而已🗓。

她没有推开他🗓。也许是因为疲惫让人脆弱📕，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🗓。她的膝盖微微张开📕，像是一种投降🗓。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去📕，动作缓慢而坚定📕，每一下都带着明确的意图🗓。她咬住嘴唇📕，听见自己的呼吸变得细碎📕，胸口那团一直压着的倦意📕，不知何时变成了一种更深的躁动🗓。

他让她侧过身来📕，一只手垫在她脑后📕，低头吻住了她🗓。那是一个带着凉意和烟味的吻📕，并不粗暴📕，却不容拒绝🗓。她整个人都陷进了那个吻里📕，手里的包滑落在地📕，也没能唤起她的注意🗓。车在路口转弯📕，惯性让她的身体向他倾侧📕，他便顺势把她搂得更紧📕，让她几乎越过座椅的扶手📕，坐进他怀里🗓。

接下来的一切都变得模糊而清晰🗓。他解开她衣领的第一颗扣子📕，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿📕，然后向下探去🗓。她的呼吸已经彻底乱了📕，只能攀着他肩膀📕，像溺水的人抓住浮木🗓。他又低低地笑了笑📕，贴近她耳边说：“抱稳了🗓。”说完📕，他的动作变得猛烈📕，像一场突然爆发的雷雨🗓。

她整个人随着车身的节奏起伏📕，背靠着车窗的那片玻璃📕，冷与热同时侵袭着她🗓。她不敢发出声音📕，只能咬住自己的手背📕，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🗓。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头📕，那让她的身体抑制不住地发颤🗓。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去📕，她的眼里盈满水光📕，却在黑暗里亮得惊人🗓。

前面的司机似乎什么也没有察觉🗓。车子的发动机偶尔发出一两声喘息📕，覆盖掉别的动静🗓。诗晴觉得自己像是一块冰📕，在那种猛烈的温度里慢慢融化🗓。她不知道过了多久📕，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰📕，她整个人弓了起来📕，眼泪毫无征兆地掉下来🗓。他没有停下来📕，直到她轻轻抽泣📕，他才慢下来📕，一下一下地把她接住🗓。

车终于到了终点站🗓。司机没有回头📕，只是机械地报了站名📕，又按下开门键🗓。冷风涌进来📕，诗晴才惊觉身上都是汗🗓。他随手替她拉好衣领📕，扣好扣子📕，又捡起地上的包放进她怀里🗓。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子📕，稳重而疏离🗓。他站起身📕，顿了顿📕，说了句：“路上小心🗓。”然后头也不回地下了车🗓。

诗晴坐在空荡荡的车厢里📕，看着他的身影消失在路灯尽头🗓。她慢慢抚平裙摆上的褶皱📕，指尖却还在微微发抖🗓。那晚之后📕，她再也没见过他🗓。只有身体里某个角落📕，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出📕，像公车驶过的轨道📕，在夜里留下发烫的痕迹🗓。