夜幕像一张旧渔网🦽，从山脊上慢慢撒下来📮。🧤林芳站在院子里🦽，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🦽，指尖还带着皂角的苦香气📮。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🦽，偶尔有一两声蛙鸣🦽，又隐入更深的寂静📮。她正要转身🦽，目光不由自主地越过矮墙🦽，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上📮。

沈砚来了一个多月了🦽，村里人都私下里嘀咕🦽，说这个城里人放着好日子不过🦽，偏要跑到山里来受罪📮。只有林芳知道🦽，他并不是为了什么风景📮。有一回她在溪边洗菜🦽，看见他蹲在水边撩水🦽，指间夹着烟🦽，烟灰掉在水里🦽，他也没察觉📮。她喊了他一声🦽，他回过头🦽，眼底有没来得及收起的空茫📮。那一刻🦽，她心口像被什么东西轻轻撞了一下📮。

她心里清楚🦽，这样的念头不该有📮。她的男人走了三年🦽，坟头的草都长得齐腰深了📮。她守着几亩薄田🦽，一间旧屋🦽，日子像磨盘一样转🦽，早就忘了自己的眉眼还年轻📮。可沈砚不一样📮。他看她的眼神🦽，带着山外的温度🦽，让她像一棵干渴得太久的草木🦽，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子📮。

这晚的雨来得急📮。沈砚路过院门外🦽，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服📮。雨水劈面浇下来🦽，他几步跨进院子🦽，站在她身侧🦽，伸手帮她拉过竹竿📮。两个人的手在空中碰了一下🦽，都像被烫到似的缩回去📮。她垂下眼🦽，低声说：“进屋躲躲吧📮。”他嗯了一声🦽，跟着她走进屋檐下📮。

屋里很暗🦽，她点了灯📮。橘黄的火苗跳了两下🦽，把他的影子投在土墙上🦽，高而瘦📮。她拿了条干毛巾递给他🦽，他接过去🦽，却没擦头发🦽，而是静静看着她📮。她被看得有些发慌🦽，转过身去收拾桌上的碗筷🦽，却听见他轻声说：“林芳🦽，我明天要回城了📮。”她的手一顿🦽，碗沿在桌角磕了一下🦽，发出清脆的响声📮。

她转过身🦽，想问他什么时候回来🦽，话到嘴边又咽了回去📮。他放下毛巾🦽，走近两步🦽，几乎能感觉到他胸口散出来的热气📮。她下意识地后退🦽，背抵上了冰凉的墙壁📮。他伸出手🦽，却没有碰她🦽，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🦽，指腹在她的鬓边停了一瞬📮。他的声音有些哑：“我总觉得🦽，山里的日子太短🦽，短到来不及好好认识你📮。”

她的眼眶忽然一热📮。三年了🦽，没有人用这样温和的语气对她说过话📮。她低下头🦽，看见他衣襟上沾着雨珠🦽，鬼使神差地伸手去掸🦽，却被他握住📮。他的手掌宽大🦽，包裹住她细细的指尖📮。她挣了一下🦽，没挣开🦽，便由他握着📮。窗外雨声潺潺🦽，灯芯噼啪爆了一个花📮。他松开手🦽，退回一步🦽，低声说：“明天我会走🦽，但我一定会回来📮。”

雨在后半夜停了📮。林芳坐在床沿🦽，手里攥着那方干毛巾🦽，上面还残留着他头发上的气息📮。她推开窗🦽，月光照在湿漉漉的青石板上🦽，像铺了一层碎银📮。她想起傍晚在溪边🦽，他忽然回头看她🦽，说：“山里的春天🦽，原来也会让人心乱📮。”她当时不懂🦽，现在却懂了📮。

第二天清早🦽，她早早起来🦽，在院门口站了很久📮。他没有来道别🦽，只在她门缝里塞了一卷画纸📮。展开来🦽，是她在晾衣裳的背影🦽，裙摆被风扬起🦽，身旁的梨花开得像雪📮。画角题着一行小字：“春山如旧🦽，人可重来？🙌”她看了许久🦽，轻轻把画卷好🦽，收进了木箱深处📮。

这个故事🦽，可能还没结束📮。