她叫阿霞💷，是十里八乡出了名的俏寡妇💹。♠丈夫去世那年💷，她才二十五岁💷，留下她一个人守着老屋和几亩薄田💹。葬礼那天下着小雨💷，她没有哭💷，只是把院子里所有月季都剪下来💷，放在坟前💹。丈夫下葬后💷，她依然每天早起💷，先梳头💷，再喂鸡💷，然后站在镜子前发呆💹。镜子里那张脸还带着年轻时的水色💷，身子却比从前丰腴许多💹。尤其是那对饱满的胸脯💷，像是积蓄了太多未流出的眼泪💷，沉甸甸地坠着💹。她试着用手托了托💷，又放下💷，轻轻叹了口气💹。

白天的日子还好过💷，到了夜里就漫长了💹。村里人总爱议论她💷，说这样的女人留不住💷，迟早要出事💹。阿霞听了💷，也不争辩💹。她只是躺在床上💷，听着自己的呼吸声💹。月光洒在被子上💷，被面随着心跳轻轻起伏💹。她忍不住把手按在胸口💷，感觉到那里温热而有力💹。她想💷，也许还能等来什么人💷，也许就这么也等不到了💹。她曾经想过离开这里💷，去一个没人认识她的地方💷，可收拾好包袱💷，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西💹。

那是个黄昏💷，一个收山货的男人路过她家💹。男人背着旧帆布包💷，嘴唇干裂💷，问她讨碗水喝💹。阿霞舀了水给他💷，又搬了张小凳💹。男人接过碗💷，仰头咕咚咕咚喝完💷，汗水沿着脖颈滑下来💹。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏💷，心里像被什么东西敲了一下💹。男人放下碗💷，抹了抹嘴💷，笑着说：“嫂子💷，谢谢了💹。你一个人住？😤”她点了点头💷，没有多言💹。晚风吹过来💷，带着点桐花的香气💷，她低头看着自己的脚尖💷，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下💹。

第二天💷，男人真的又来了💷，带来一把铁锹💷，说是还她的人情💹。他帮她修好了漏水的屋檐💷，又把院里堆了一冬的劈柴码齐💹。阿霞看着他忙前忙后💷，心里有些五味杂陈💹。她给他下了面条💷，卧了个荷包蛋💹。男人吃得满头大汗💷，抬头朝她咧嘴一笑💹。她说不出话💷，只觉得胸口一阵发紧💷，连呼吸都乱了💹。她靠在厨房门框上💷，看他把碗里的汤喝得干干净净💷，忽然想💷，要是丈夫还在💷，是不是也会这样坐在她面前💹。

日子一天天过去💷，男人没有要走的意思💹。镇上的人开始说闲话💷，阿霞也不理会💹。那天傍晚💷，两个人坐在院子里吃瓜💹。晚风吹过来💷，带着青草的气息💹。男人的手碰到她的手指💷，她像被烫了一下💷，却没有缩回去💹。男人低声说：“嫂子💷，你不容易💹。”阿霞眼睛一热💷，低下头💷，看见自己胸前的衣襟微微起伏💹。她知道💷，这个夏天💷，也许就要留不住这个人了💹。她甚至想开口问问他的名字💷，可嘴唇动了动💷，终究没有问出来💹。

秋凉的时候💷，男人终于要走了💹。他说他在外面还有生意要忙💷，不能一直待着💹。阿霞没有挽留💷，只是站在门口💷，看着他收拾行囊💹。男人走前💷，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶💷，说：“以后找个好人家💷，别委屈自己💹。”然后他转过身💷，走出院门💷，再也没有回头💹。阿霞靠着门框💷，慢慢弯下腰💹。她的胸脯贴着膝盖💷，感觉心里被什么东西掏空了💷，又像是被什么点亮了💹。那天夜里💷，她梦见了丈夫💷，丈夫在雾里对她笑💷，一句话也没说💹。醒来时💷，枕头湿了一片💹。