丈夫拖着行李箱走出家门☎，门锁咔嗒一声合上☎，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🥴。💄她站在玄关☎，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋☎，心里说不清是松了口气☎，还是空了一块🥴。

结婚几年☎，生活早已被柴米油盐填满🥴。白天各自忙工作☎，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事☎，然后熄灯睡觉🥴。日子像一条平缓的河☎，偶尔有涟漪☎，却很少再有当初那种炽热的浪头🥴。可每次丈夫出差☎，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角☎，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🥴。

今晚她没有开电视☎，只点了一盏落地灯☎，橘黄色的光晕铺在沙发边🥴。手机屏幕亮起☎，是丈夫报平安的消息☎，附了一张酒店窗外的夜景照🥴。她回复“早点休息”☎，指尖在屏幕上停顿了一下☎，终究没有打出那句“我想你了”🥴。

泡澡的时候☎，热水漫过肩膀☎，她闭上眼睛☎，脑海里翻涌着一些模糊的片段🥴。结婚前的拥抱、亲吻☎，那些几乎被遗忘的亲密瞬间☎，像旧照片一样一张张泛着光🥴。她忽然觉得☎，自己并不是怀念某一次肌肤之亲☎，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机☎，没有家务☎，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🥴。

她擦干头发☎，走进卧室☎，躺在他那一边的床上🥴。枕头上有他残余的气息☎，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🥴。她翻身抱住他常盖的那条凉被☎，脸颊贴上去☎，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🥴。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱☎，想要听到他的心跳☎，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近☎，直到两人之间没有一丝缝隙🥴。

电话突然振动☎，是丈夫打来的🥴。她接起来☎，听见那头很安静☎，他的声音有些低沉☎，像压着许多话没说出来🥴。“睡了没？🧘”他问🥴。她说：“还没☎，等你🥴。”沉默了几秒☎，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🥴。”她的鼻尖一酸☎，嗯了一声☎，又说了几句家常☎，才挂断🥴。

其实他们都知道☎，出差只是暂时的分离☎，真正让他们生疏的☎，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🥴。但今晚☎，隔着几座城市的距离☎，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🥴。她关掉手机☎，把脸埋进枕头☎，想象着几天后他拖着行李箱回来☎，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去☎，帮他挂好外套☎，然后用力抱住他☎，不用再掩饰任何渴望🥴。

有些话不必说破☎，身体是最诚实的记忆🥴。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上☎，慢慢松弛下来🥴。窗外的夜色温柔而安静☎，她知道自己不是孤独的☎，因为他心里也怀着同样的念想🥴。等到他回来☎，那次重逢☎，一定会像久旱后的雨☎，令人战栗而欢喜🥴。

夜更深了☎，她翻了个身☎，终于沉沉睡去🥴。梦里☎，他似乎已经回来了☎，手臂环过她的腰☎，贴着她的耳朵说了句什么☎，她笑着往他怀里缩了缩🥴。那一刻☎，所有的距离都消失了🥴。