那年夏天🕴，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🕴，正在读高三⤵。🟦为了让他能专心备考🕴，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓⤵。客厅很小🕴，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🕴，唯一像样的卧室让给了阿衡⤵。她在茶几上摆了一盆绿萝🕴，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🕴，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷⤵。

陪读的日子像上了发条⤵。清晨五点四十分的闹钟一响🕴，她就爬起来熬小米粥🕴，煎两个荷包蛋🕴，再热好牛奶⤵。六点二十分叫阿衡起床🕴，目送他骑车出门⤵。晚上十点半🕴，阿衡放下笔🕴，她才敢关掉客厅的灯⤵。日历上的日期一天天被划掉🕴，她心里那根弦绷得越来越紧⤵。

没有人知道🕴，她在这座城市其实没有朋友⤵。丈夫常年在外地跑工程🕴，电话隔两天才来一个🕴，说不上三句就挂断⤵。夜里睡不着时🕴，她会坐在沙发上发呆🕴，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🕴，感到一种奇异的安稳⤵。那孩子从出生到现在🕴，几乎没有让她操过心🕴，文静懂事🕴，成绩也好🕴，像是上天给她的唯一礼物⤵。

可是进入高三下学期🕴，阿衡变了⤵。他不再主动跟她聊班里的事🕴，有时她端着水果进去🕴，他慌忙把手机翻过去🕴，耳尖微微发红⤵。她以为他交了什么不好好学习的笔友🕴，便语重心长地说了几句⤵。他低着头🕴，半天才闷闷地应一声“知道了”⤵。她心里有些闷🕴，却也没有多想⤵。

转折发生在谷雨过后的一个深夜⤵。那晚狂风大作🕴，暴雨砸在窗玻璃上🕴，发出噼里啪啦的声响⤵。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🕴，说梦到打雷🕴，想在她身边躺一会儿⤵。她愣了愣🕴，还是往沙发里侧挪了挪🕴，让他躺下⤵。黑暗中🕴，她的肩膀能感觉到他的体温🕴，呼吸喷洒在她后颈上🕴，又轻又热⤵。她正要假装睡着🕴，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🕴，声音低得几乎破碎：“妈🕴，你别动🕴，让我抱一下就好⤵。”

她整个人都僵住了⤵。那温度像是滚烫的烙铁🕴，烫在她腰间🕴，让她无处可逃⤵。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🕴，怎么也抬不起来⤵。她听见自己的心跳声🕴，震得耳膜发麻⤵。过了很久🕴，她才找回一丝力气🕴，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🕴，我是你妈妈⤵。”少年没有回答🕴，只是又抱紧了一点🕴，隔了许久🕴，才缓缓松开🕴，退回到沙发另一头⤵。

那之后🕴，谁都没再提那一夜⤵。阿衡照常刷题、背书🕴，她把饭菜端到桌上🕴，淡淡地说“趁热吃”⤵。递牛奶的时候🕴，他们的手指再没有碰在一起⤵。有几次她想说点什么🕴，话到嘴边又咽了回去⤵。儿子仿佛变得更乖了🕴，主动收拾碗筷🕴，扫地🕴，给她倒了杯温水放在床头⤵。她看着那杯水🕴，心里滋味复杂🕴，像打翻了一罐陈年的盐⤵。

高考那天🕴，她送他到校门口⤵。他背着书包🕴，回头看了她一眼🕴，嘴唇动了动🕴，终究只说：“妈🕴，我进去了⤵。”她用力点点头⤵。下午考完出来🕴，他脸色轻松🕴，她已经从人群里认出了他🕴，两人隔着人海远远地对视⤵。她没有挤上去🕴，只是站在原地🕴，看他慢慢朝她走过来⤵。

后来他如愿考上省外的大学⤵。临行前夜🕴，他默默喝了三碗汤🕴，说学校的饭不如她做的好吃⤵。她笑着应：放假就回来⤵。他在玄关换鞋时🕴，忽然停住🕴，低声说：“妈🕴，你也要照顾好自己⤵。”她没有忍住🕴，上前轻轻抱了他一下🕴，又立刻松开⤵。那是一个再普通不过的拥抱🕴，她却知道🕴，有些东西再也没有机会说出口了⤵。