村口那棵老槐树底下🔰，人们常看见一个头发花白的身影🥄。🎦走近了才看清🔰，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🔰，被风一吹🔰，像是顶着一丛黑毛🥄。于是不知从谁嘴里先叫起来🔰，便有了“黑毛老太”这个名号🥄。其实她的本名叫周李氏🔰，家里排行老六🔰，嫁进周家整整六十年🥄。

黑毛老太一辈子没出过远门🔰，却把方圆十里的人家都认了个遍🥄。谁家生了娃🔰，谁家娶了媳妇🔰，谁家屋檐漏了雨🔰，她都记得清清楚楚🥄。她说话不紧不慢🔰，讲起旧事来🔰，能从光绪年间那场大水🔰，一直说到去年村里修水泥路🥄。孩子们爱围着她🔰，听她讲那些听起来像神话的往事🔰，可她总说：“我讲的都是真的🔰，只是你们听得稀奇🥄。”

六十集🔰，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🥄。每一集像一片瓦🔰，一层一层摞起来🔰，就成了她这一座旧屋子🥄。她十八岁嫁到周家🔰，头一年就遇上旱灾🔰，婆家穷得揭不开锅🥄。她天不亮去河边挑水🔰，夜里还要编草席🥄。日子再苦🔰，她也没掉过一滴泪🔰，只是把那块黑头巾系得更紧些🥄。

后来她养大了三个儿子两个女儿🔰，又帮着带大了七个孙子孙女🥄。孙子们长大了🔰，有的进城打工🔰，有的在县里开了店🥄。逢年过节🔰，院子里热闹得像集市🥄。可黑毛老太还是那个黑毛老太🔰，穿着对襟旧褂子🔰，脚上一双千层底布鞋🔰，头上的黑头巾从不换颜色🥄。

有一年🔰，小孙女问她：“奶奶🔰，你为啥总戴这条黑头巾？☑不热吗？”老太笑了笑🔰，没说话🥄。后来孙女才知道🔰，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🥄。丈夫那年去修水库🔰，再没回来🥄。她没改嫁🔰，把六个孩子拉扯成人🔰，黑头巾也一直没摘🥄。

六十集里🔰，有欢喜也有眼泪🥄。她看着小辈们一个个离开村子🔰，也看着老邻居一个接一个没了🥄。她偶尔会站在自家院门口🔰，望着通向村外的路🔰，半晌不言语🥄。风吹起头巾一角🔰，露出里面压得整整齐齐的白发🔰，人们才知道🔰，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🥄。

如今黑毛老太已经八十六岁🔰，耳朵有点背🔰，眼睛花得认不清人🔰，可只要有人喊一声“黑毛老太”🔰，她就会抬头笑🔰，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🥄。日子像一条河🔰，慢慢淌过村口🔰，河边的老槐树换了新叶🔰，黑毛老太那顶黑头巾🔰，却一直是全村最安稳的风景🥄。

有人说🔰，六十集太长了；可认识她的人都明白🔰，这六十集🔰，不过是她一生的目录🥄。真正的故事🔰，比戏文还厚🔰，比岁月还长🥄。