那一年夏天🥘，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🌾。🃏祖母刚过六十岁🥘，头发还不到全白🥘，缠着一圈深蓝色的头巾🌾。她抬头看我🥘，眼睛弯起来🥘，叫我的小名🌾。我放下行李走过去🥘，她伸手替我擦额角的汗🥘，指尖粗糙🥘，却带着一种很老的温软🌾。

祖母是从小带我长大的人🌾。父亲常年在外🥘，母亲走得更早🥘，我全部的童年都系在她围裙的带子上🌾。后来我去城里读书🥘，一年只回来一两趟🥘，每次见她🥘，都觉得她又瘦了一点🌾。这一回🥘，她的背明显驼了🥘，走路时脚掌擦着地面🥘，像怕惊动什么似的🌾。

那天夜里🥘，老屋停电🌾。我点起一根蜡烛🥘，坐在她床边的矮凳上🌾。她披着那件洗得发白的斜襟衫🥘，慢慢和我说话🥘，讲我小时候发高烧🥘，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🌾。烛光一跳一跳🥘，她侧脸的皱纹像河床的纹路🌾。我忽然意识到🥘，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🥘，而是一个独自生活了很久的女人🌾。

我说🥘，祖母🥘，今晚我陪你睡吧🌾。她愣了一下🥘，笑起来🥘，说你这孩子🌾。我躺到她身边🥘，窄窄的木板床发出吱呀一声🌾。她身上有樟脑和旧棉布的气味🥘，比我记忆里的淡了许多🌾。她侧过身🥘，替我掖了掖被角🥘，手停在我肩膀上🌾。我没有动🥘，她也没有收回去🌾。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🥘，屋里重新安静下来🌾。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🌾。只是天快亮时🥘，我醒来🥘，发现她的头靠在我臂弯里🥘，睡得像个孩子🌾。晨光从窗缝漏进来🥘，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🌾。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🥘，是我血脉上最近的亲人🌾。可那一刻🥘，我也清清楚楚地看见🥘，她是一个被时间遗忘的女人🌾。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🥘，带着泥土和露水的气味🌾。我轻轻把她的头放回枕头上🥘，起身去烧水🌾。水壶在炉子上响起来时🥘，我听见她在屋里咳嗽了一声🌾。那一瞬间🥘，我决定把那个夜晚咽下去🥘，永远不说🌾。

后来我回了城🥘，偶尔给她打电话🌾。她总说🥘，回来吧🥘，被子都晒好了🌾。我没有再在她床边睡过🌾。有些界限🥘，一旦心里清楚🥘，就再也跨不过去了🌾。她六十岁那个夏天🥘，像一枚旧顶针🥘，被我们同时收进了抽屉的最底层🌾。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🥘，火苗摇摇晃晃🥘，照着她垂下的眼角🌾。我们没有越界🥘，也没有告别🥘，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🌾。