凌晨两点的医院走廊🙇，灯光白得有些刺眼🌝。🔙她踩着软底护士鞋🙇，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🌝。值班台上那杯咖啡早已凉透🙇，她却没时间续一杯🌝。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🙇，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🌝。

直到那间病房的呼叫灯亮起🌝。床上的男人靠在枕边🙇，额头有些发烫🙇，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🙇，按铃是怕你走太远🌝。”她俯身替他量体温🙇，发丝垂落时🙇，能闻到一股淡淡的消毒水味🙇，还有他衣领上残留的烟草气息🌝。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🌝。

后来的日子里🙇，她总会在巡房时多停一会儿🌝。他会讲一些有趣的事🙇，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🙇，或者某个病人家属送来的花有多夸张🌝。她听着🙇，手里的记录板捏得发白🙇，嘴上却只回一句“该吃药了”🌝。

有天夜里🙇，外面下着雨🙇，他忽然问：“你下班后要去哪？👼”她一愣🙇，随口说回家睡觉🌝。他沉默了几秒🙇，轻声说：“要是睡不着🙇，想找人说话怎么办？”她没回答🙇，只是把窗帘拉严🙇，又给他倒了杯温水🌝。指尖碰到杯壁时🙇，他轻轻握了一下🙇，很快又松开🌝。

那之后🙇，他们之间多了一种默契🌝。不用言语🙇，只是眼神交汇时🙇，空气会突然安静下来🌝。她明白自己不该越过那条线🙇，可夜深人静的时候🙇，她也会想🙇，如果换成别人🙇，会不会也这样心跳加速🌝。

故事的结尾没有说破🌝。一周后他出院🙇，留下一张纸条压在枕头下🙇，上面写着一个电话号码🙇，旁边画了一个小小的笑脸🌝。她把纸条叠好🙇，放进白大褂内侧口袋里🙇，什么也没说🙇，继续走向下一间病房🌝。

有些暧昧🙇，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🌝。像医院走廊里永远不灭的灯🙇，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🙇，明明触手可及🙇，却又隔着一种说不清的距离🌝。