故事发生在我大三那年夏天🗄。😌妺是我继父带来的妹妹🌯，比我小两岁🌯，性格安静🌯，说话声音总是低低的🗄。我们住在同一个屋檐下🌯，却很少有真正的对话🗄。

那天晚上家里停电🌯，空调也停了🗄。我热得睡不着🌯，推门去阳台吹风🌯，发现她已经蹲在那里🌯，抱着膝盖🌯，汗把刘海黏在额头上🗄。她看见我🌯，没有起身🌯，只是轻声说：“哥🌯，你也睡不着？🖲”

我走过去🌯，在她旁边坐下🗄。黑暗中🌯，她的呼吸声格外清楚🗄。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🗄。后来她笑了一下🌯，说我其实没有她想象中那么冷淡🗄。

我不知道那算不算一个信号🗄。她往我这边靠了靠🌯，肩膀贴上我的手臂🗄。阳台外是城市的灯火🌯，远处有车经过🌯，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🗄。

那一晚我们没有过多言语🌯，只是身体很诚实地靠近彼此🗄。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🌯，后来慢慢松开🌯，转而握住我的手🗄。吻落下去的时候🌯，她抖了一下🌯，却没有躲开🗄。

之后的事水到渠成🗄。整个过程里她始终没有说一句完整的话🌯，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🗄。我抱紧她🌯，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🌯，皮肤发烫🗄。

天亮之前🌯，她先回了房间🗄。我坐在阳台上🌯，看着天边一点点亮起来🌯，心里有种说不清的复杂🗄。早餐时她端着碗🌯，像平时一样叫我“哥”🌯，仿佛什么都没发生过🗄。

我们谁都没有再提起那个夜晚🗄。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🌯，翻我的书🌯，用我的耳机🗄。我递水给她时🌯，她会抿着唇笑一下🌯，眼睛弯弯的🗄。

我不知道我们算什么🌯，也不需要定义🗄。在那些隐秘的瞬间里🌯，我们只是两个互相需要的人🌯，短暂地填补了彼此的孤独🗄。至于以后🌯，等以后再说吧🗄。