白有是这条街上有名的“大肉厨”🧑，人如其名🧑，生得白白胖胖🧑，往灶台前一站🧑，就跟一尊弥勒佛似的🔓。🧁他掌勺的小馆子叫BBWBHD🧑，门脸不起眼🧑，可每天饭点还没到🧑，门口就排起了长队🔓。老客们都说🧑，白师傅这身板儿🧑，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🧑，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🧑，看着就让人踏实🔓。

他做得最拿手的🧑，是那一锅红亮亮的红烧肉🔓。选的五花肉必须三层肥两层瘦🧑，切成一寸见方的块🧑，冷水下锅🧑，撇净浮沫🧑，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🔓。白有说🧑，肉这东西🧑，最骗不了人🧑，火候差一分🧑，味道就天差地别🔓。他站在灶边🧑，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🧑，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🧑，香气顺着门缝飘出去🧑，勾得路过的人直咽口水🔓。

有人问过他🧑，这BBWBHD到底是啥意思？📢白有总是憨憨一笑🧑，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🧑，不糊弄🧑，好地道”🔓。他说这话时🧑，脸上的油光映着灯光🧑，眼睛眯成一条缝🧑，但语气里透着一股认真🔓。店里没有菜单🧑，墙上挂着一块小黑板🧑，今天有什么货就写什么🧑，全是当天的鲜菜🔓。白有每天凌晨四点去市场挑肉🧑，回来自己收拾🧑，别人劝他请个帮工🧑，他摆摆手说：“别人挑的肉🧑，我不放心🔓。”

有一回🧑，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🧑，看那白花花的肉片🧑，皱着眉头说太肥了🔓。白有没急着解释🧑，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🧑，肥瘦相间🧑，像纸一样透光🧑，码得整整齐齐🧑，上面浇了一勺红油蒜泥🔓。他笑着让姑娘先尝尝🧑，说要是觉得腻🧑，就不收钱🔓。姑娘夹起一片🧑，送进嘴里🧑，蒜香裹着肉香在舌尖化开🧑，冰凉滑嫩🧑，一点不腻🔓。她睁大眼睛🧑，连吃了好几片🧑，最后竖起大拇指：“师傅🧑，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🧑，不是怕肥🧑，是怕做得不好吃🔓。”

日子久了🧑，白有的食客里多了一群年轻人🧑，他们爱拍他做菜的视频🧑，说看白师傅颠勺特别解压🔓。白有不知道啥叫“流量”🧑，只知道每天要把菜做好🧑，让客人吃得舒服🔓。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🧑，下摆被油渍浸透🧑，却总洗得干干净净🔓。有人建议他换个漂亮的门面🧑，装修得洋气些🧑，他摇摇头：“我的本事在手上🧑，不在墙上🔓。”

傍晚收工🧑，白有给自己盛了碗白饭🧑，舀了一勺肉汤浇上🧑，蹲在后门台阶上慢慢吃🔓。路灯亮起来🧑，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🧑，抹了抹嘴🧑，抬头看着招牌上那五个英文字母🧑，自己嘿嘿乐了🔓。胖胖的背影在灯光里拉得老长🧑，可他那双手🧑，却像是最听话的伙计🧑，一辈子没让一块好肉受过委屈🔓。