多年以后🏽，每当夏夜闷热🏽，窗外的蝉鸣变得悠长🏽，我依然会想起那个叫岳的女人🧏。🈲她不是我妻子🏽，但她是我生命中的第一个女人🧏。那时我二十二岁🏽，刚从乡下进城🏽，在街道小厂里做学徒🏽，浑身带着土气和莽撞🧏。岳是隔壁车间的统计员🏽，三十出头🏽，身材丰腴🏽，说话总是轻声细语🏽，像怕惊动什么似的🧏。她丈夫常年在北方跑采购🏽，一年回来不了几趟🏽，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🏽，楼前有棵老槐树🧏。

起初🏽，我们只是点头之交🧏。我远远看见她端着脸盆去水房🏽，会侧身让路；她朝我笑一下🏽，我便觉得整个走廊都亮了🧏。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🏽，她就常叫我上楼喝口茶🧏。她屋里收拾得干净🏽，墙上贴着一幅旧年画🏽，桌上总有一只玻璃瓶🏽，插着路边摘来的野花🧏。她喜欢笑🏽，笑起来眼角有细密的纹路🏽，可我那时觉得🏽，那是我见过最温柔的笑🧏。她唤我小陈🏽，声音软软的🏽，像夏天的风拂过草尖🧏。

那年七月的一个深夜🏽，她家的水管裂了🏽，水哗哗地漫到楼道里🧏。她急急来敲我的门🏽，我披着短袖就过去🏽，蹲在地上拧了半天阀门🧏。修好水管后🏽，她递来一条毛巾🏽，我擦汗时🏽，她站在门边🏽，月光斜照在她侧脸上🧏。她只穿一件旧睡裙🏽，领口微微敞开🏽，我看不清什么🏽，却听见自己的心跳像擂鼓🧏。她似乎察觉到我的目光🏽，低低地说：“这么晚了🏽，辛苦你了🧏。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🧏。

我不知道哪里来的勇气🏽，在接过她递来的水杯时🏽，伸手握住了她搭在椅背上的手🧏。她的手指凉凉的🏽，抖了一下🏽，却没有抽回🧏。她看我一眼🏽，眼神里有惊讶、犹豫🏽，还有一丝我读不懂的寂寞🧏。我们都没有说话🏽，空气里只剩下彼此的呼吸🧏。后来🏽，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🧏。我笨拙地解她睡裙的扣子🏽，解了几次都滑开🧏。她轻轻握住我的手🏽，领着我找到了那排暗扣🧏。当那层薄薄的布料褪去时🏽，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🏽，在月光下像一弯白亮的河🧏。我俯下头去🏽，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🧏。

那一夜🏽，我变成了男人🧏。她是我的第一个女人🏽，教会我的不是技巧🏽，而是温柔🧏。她没有说爱我🏽，只是在我不知所措时🏽，把脸埋进我肩窝🏽，小声说：“别怕🏽，慢慢来🧏。”她的手轻轻拍着我的后背🏽，像哄一个孩子🧏。事后🏽，她侧过身🏽，背对着我🏽，肩胛骨在月光下微微起伏🧏。我伸手碰她肩头🏽，她把我的手轻轻拿开🏽，说：“睡吧🧏。”天亮时她已经不在🏽，桌上留着一碗小米粥🏽，和一张字条🏽，上面只有三个字：“忘了我🧏。”

后来她调去了外地🏽，我没有再见过她🧏。听说她离了婚🏽，去了南方🧏。我也先后谈过几个女朋友🏽，结婚生女🏽，日子像流水一样过去🧏。但我一直记得那个七月之夜🏽，记得她额角细密的汗珠🏽，记得她咬着嘴唇不让自己出声🧏。有人说🏽，男人心里都住着第一个女人🧏。我想🏽，岳就是住在我心里的那一个🧏。不是说我还爱她🏽，而是她让我懂得🏽，成年人的世界里🏽，有些秘密只能烂在时光里🧏。每次想起🏽，不是欲望🏽，而是感激🧏。感谢她在我最笨拙的年纪🏽，没有嘲笑🏽，没有拒绝🏽，只是悄悄转过身🏽，给了我一个男人最初的尊严🧏。