故事发生在我大三那年夏天🍿。📣妺是我继父带来的妹妹🎮，比我小两岁🎮，性格安静🎮，说话声音总是低低的🍿。我们住在同一个屋檐下🎮，却很少有真正的对话🍿。

那天晚上家里停电🎮，空调也停了🍿。我热得睡不着🎮，推门去阳台吹风🎮，发现她已经蹲在那里🎮，抱着膝盖🎮，汗把刘海黏在额头上🍿。她看见我🎮，没有起身🎮，只是轻声说：“哥🎮，你也睡不着？🈴”

我走过去🎮，在她旁边坐下🍿。黑暗中🎮，她的呼吸声格外清楚🍿。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🍿。后来她笑了一下🎮，说我其实没有她想象中那么冷淡🍿。

我不知道那算不算一个信号🍿。她往我这边靠了靠🎮，肩膀贴上我的手臂🍿。阳台外是城市的灯火🎮，远处有车经过🎮，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🍿。

那一晚我们没有过多言语🎮，只是身体很诚实地靠近彼此🍿。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🎮，后来慢慢松开🎮，转而握住我的手🍿。吻落下去的时候🎮，她抖了一下🎮，却没有躲开🍿。

之后的事水到渠成🍿。整个过程里她始终没有说一句完整的话🎮，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🍿。我抱紧她🎮，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🎮，皮肤发烫🍿。

天亮之前🎮，她先回了房间🍿。我坐在阳台上🎮，看着天边一点点亮起来🎮，心里有种说不清的复杂🍿。早餐时她端着碗🎮，像平时一样叫我“哥”🎮，仿佛什么都没发生过🍿。

我们谁都没有再提起那个夜晚🍿。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🎮，翻我的书🎮，用我的耳机🍿。我递水给她时🎮，她会抿着唇笑一下🎮，眼睛弯弯的🍿。

我不知道我们算什么🎮，也不需要定义🍿。在那些隐秘的瞬间里🎮，我们只是两个互相需要的人🎮，短暂地填补了彼此的孤独🍿。至于以后🎮，等以后再说吧🍿。