丈夫拖着行李箱走出家门🧜，门锁咔嗒一声合上🧜，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🕚。🍥她站在玄关🧜，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🧜，心里说不清是松了口气🧜，还是空了一块🕚。

结婚几年🧜，生活早已被柴米油盐填满🕚。白天各自忙工作🧜，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🧜，然后熄灯睡觉🕚。日子像一条平缓的河🧜，偶尔有涟漪🧜，却很少再有当初那种炽热的浪头🕚。可每次丈夫出差🧜，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🧜，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🕚。

今晚她没有开电视🧜，只点了一盏落地灯🧜，橘黄色的光晕铺在沙发边🕚。手机屏幕亮起🧜，是丈夫报平安的消息🧜，附了一张酒店窗外的夜景照🕚。她回复“早点休息”🧜，指尖在屏幕上停顿了一下🧜，终究没有打出那句“我想你了”🕚。

泡澡的时候🧜，热水漫过肩膀🧜，她闭上眼睛🧜，脑海里翻涌着一些模糊的片段🕚。结婚前的拥抱、亲吻🧜，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🧜，像旧照片一样一张张泛着光🕚。她忽然觉得🧜，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🧜，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🧜，没有家务🧜，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🕚。

她擦干头发🧜，走进卧室🧜，躺在他那一边的床上🕚。枕头上有他残余的气息🧜，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🕚。她翻身抱住他常盖的那条凉被🧜，脸颊贴上去🧜，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🕚。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🧜，想要听到他的心跳🧜，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🧜，直到两人之间没有一丝缝隙🕚。

电话突然振动🧜，是丈夫打来的🕚。她接起来🧜，听见那头很安静🧜，他的声音有些低沉🧜，像压着许多话没说出来🕚。“睡了没？⁉”他问🕚。她说：“还没🧜，等你🕚。”沉默了几秒🧜，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🕚。”她的鼻尖一酸🧜，嗯了一声🧜，又说了几句家常🧜，才挂断🕚。

其实他们都知道🧜，出差只是暂时的分离🧜，真正让他们生疏的🧜，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🕚。但今晚🧜，隔着几座城市的距离🧜，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🕚。她关掉手机🧜，把脸埋进枕头🧜，想象着几天后他拖着行李箱回来🧜，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🧜，帮他挂好外套🧜，然后用力抱住他🧜，不用再掩饰任何渴望🕚。

有些话不必说破🧜，身体是最诚实的记忆🕚。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🧜，慢慢松弛下来🕚。窗外的夜色温柔而安静🧜，她知道自己不是孤独的🧜，因为他心里也怀着同样的念想🕚。等到他回来🧜，那次重逢🧜，一定会像久旱后的雨🧜，令人战栗而欢喜🕚。

夜更深了🧜，她翻了个身🧜，终于沉沉睡去🕚。梦里🧜，他似乎已经回来了🧜，手臂环过她的腰🧜，贴着她的耳朵说了句什么🧜，她笑着往他怀里缩了缩🕚。那一刻🧜，所有的距离都消失了🕚。