故事发生在我大三那年夏天🕐。🪀妺是我继父带来的妹妹💠，比我小两岁💠，性格安静💠，说话声音总是低低的🕐。我们住在同一个屋檐下💠，却很少有真正的对话🕐。

那天晚上家里停电💠，空调也停了🕐。我热得睡不着💠，推门去阳台吹风💠，发现她已经蹲在那里💠，抱着膝盖💠，汗把刘海黏在额头上🕐。她看见我💠，没有起身💠，只是轻声说：“哥💠，你也睡不着？🍂”

我走过去💠，在她旁边坐下🕐。黑暗中💠，她的呼吸声格外清楚🕐。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🕐。后来她笑了一下💠，说我其实没有她想象中那么冷淡🕐。

我不知道那算不算一个信号🕐。她往我这边靠了靠💠，肩膀贴上我的手臂🕐。阳台外是城市的灯火💠，远处有车经过💠，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🕐。

那一晚我们没有过多言语💠，只是身体很诚实地靠近彼此🕐。她的手指先是紧张地攥住我的衣角💠，后来慢慢松开💠，转而握住我的手🕐。吻落下去的时候💠，她抖了一下💠，却没有躲开🕐。

之后的事水到渠成🕐。整个过程里她始终没有说一句完整的话💠，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🕐。我抱紧她💠，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧💠，皮肤发烫🕐。

天亮之前💠，她先回了房间🕐。我坐在阳台上💠，看着天边一点点亮起来💠，心里有种说不清的复杂🕐。早餐时她端着碗💠，像平时一样叫我“哥”💠，仿佛什么都没发生过🕐。

我们谁都没有再提起那个夜晚🕐。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿💠，翻我的书💠，用我的耳机🕐。我递水给她时💠，她会抿着唇笑一下💠，眼睛弯弯的🕐。

我不知道我们算什么💠，也不需要定义🕐。在那些隐秘的瞬间里💠，我们只是两个互相需要的人💠，短暂地填补了彼此的孤独🕐。至于以后💠，等以后再说吧🕐。