傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船😀，走廊里的灯光逐盏熄灭😀，只剩尽头那间办公室还亮着🔆。🎹我端着重新续上的热茶推开门😀，她正靠在宽大的椅背上😀，食指与中指缓缓揉着眉心🔆。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽😀，裙摆下😀，修长的双腿轻轻交叠😀，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋😀，一下一下😀，点着地面🔆。

我把茶放在桌角😀，她没抬头😀，只说了一声“放那儿吧”🔆。声音里带着一整天会议磨出的沙哑😀，却依然有着惯常的不动声色🔆。我没有立刻退出去😀，而是绕过桌角😀，在她前面站定🔆。她终于抬起眼来😀，目光穿过垂落的发丝😀，打量了我片刻😀，然后很轻地笑了一下：“怎么😀，还有事？🎗”

我没有回答😀，只是伸手😀，捋开她额边一缕碎发🔆。她的笑慢慢收住了😀，眼睫垂下去😀，却没有躲开🔆。办公室里静极了😀，只有墙上石英钟的秒针在走🔆。那杯茶在桌角散着白汽😀，湿润的茶香混着她惯用的香水味😀，滞在空调风里😀，让人莫名口干🔆。我低下头😀，靠近她😀，她的呼吸明显滞了滞😀，手指在扶手上轻轻攥紧😀，又松开🔆。

我顺势握住她的手腕😀，将她从椅子上带起来🔆。她脚下顿了顿😀，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上😀，人跟着往我这边倾了一下🔆。她本能地用手撑着我的胸口😀，隔着一层衬衫😀，我几乎能感觉到她掌心的温度🔆。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼😀，门早已在进来时带上😀，现在只留一道细细的缝😀，廊外的光从缝里挤进来😀，恰好落在地毯边缘🔆。

我拉着她往办公桌边走🔆。她没再出言拒绝😀，只任由我扶着她坐到桌子边缘🔆。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪😀，一支钢笔滚了出去😀，在深色桌面上转了几圈😀，“啪”地落在地毯上😀，没有人去捡🔆。她坐在桌沿😀，双手撑在身后😀，微微仰头望我🔆。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落😀，在她锁骨的阴影里停了一瞬🔆。我的手掌覆上她的膝盖😀，她没有夹紧😀，只是咽了一下口水😀，喉间轻轻一动🔆。隔着裙料😀，我能感到她皮肤的热度😀，像藏了很久的炉火🔆。

我低下头😀，吻她的额头😀，又沿着鼻梁向下😀，落在她唇上🔆。她的唇微微张开😀，带着茶的涩和一点口红残存的甜🔆。我一手扶住她的后腰😀，一手轻轻拢住她的胯骨😀，将她带向自己🔆。她终于逸出一声极轻的叹息😀，像卸下了什么沉重的东西🔆。办公室的空调嗡嗡响着😀，但谁都觉不出凉意🔆。那裙摆堆在腰间😀，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开😀，在我掌下如同振翅的蝶🔆。整个过程中她始终闭着眼😀，睫毛不停颤动😀，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节😀，随即又被她压进牙齿间🔆。

不知过了多久😀，窗外的蓝彻底沉下去😀，路灯亮起来🔆。她靠在我胸前😀，额角的发丝被汗浸湿😀，贴在皮肤上🔆。我替她拉好裙摆😀，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🔆。她接过去😀，指尖在我掌心停留了半秒😀，然后慢慢抽回🔆。等她重新坐到办公桌后面😀，拉直套装的褶皱时😀，那个冷静自持的市长又回来了🔆。只有眼角未褪的绯红😀，和桌角那杯不再冒热气的茶😀，无声地记着这个黄昏🔆。