五月十八日的下午🦷，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🌴。🌶她蹲在敞开的柜门前🦷，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🦷，XXXL🦷，深蓝色的棉布🦷，袖口已经洗得微微发白🌴。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🌴。商场里人很多🦷，导购说这个码数只剩最后一件🌴。她试了一下🦷，宽宽大大的🦷，像披了一面旗子🦷，却出奇地舒服🌴。那时她刚生了孩子不久🦷，身体还浮肿着🦷，穿什么都紧🌴。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🌴。

后来孩子慢慢大了🦷，她也恢复了原来的身形🦷，可这件衣服一直没舍得扔🌴。每年换季🦷，她都会把它叠好放进樟木箱里🌴。箱底还有几封信、一叠旧照片🦷，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🦷，鲜红色的🦷，只穿过一次🌴。

她站起身🦷，把衬衫拎到窗前抖了抖🦷，灰尘在光里打着旋儿🌴。五月的风从半开的窗缝里钻进来🦷，带着楼下槐花的甜气🌴。她忽然想🦷，也许可以把它改成一条围裙🦷，或者给女儿做一件小罩衫🌴。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🌴。

衣柜里剩下的东西🦷，她一件件翻过去🌴。有些已经不再合身🦷，有些却不忍丢弃🌴。每一件都有来处🦷，每一件都连着某段日子🌴。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🦷，那时不理解🦷，现在却觉得说的是牵挂🌴。

窗台上的闹钟指向四点🌴。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🦷，重新放进柜子里🦷，上面再盖一层干净的棉布🌴。关上门的那一刻🦷，夕阳正好照在门把手上🦷，亮亮的一小圈🌴。

她站在房间里发了一会儿呆🌴。衣橱里没有秘密🦷，只有日子的重量🌴。她拿起手机🦷，在备忘录里写下：今日整理衣物🦷，遇见故人🌴。发出去的时候🦷，五月的风又吹进来🦷，把窗帘鼓成一个柔软的帆🌴。